Der Mann, der Donnerstag war

hinten viel dickköpfiger aus, als er für einen Menschen hätte aussehen dürfen. Und die Ohren, die ihm abstanden, waren größer als Menschenohren. Eine ins Riesenhafte gehende Vergrößerung, wie gesagt. Aber diese erweiterten Maße verwirrten, dieser neue Maßstab verführte Syme so sehr, daß ihm all die andern ganz plötzlich wie zusammenschrumpften und kleinwinzig wurden. Sie saßen ja wohl dann immer noch gerad wie zuvor, mit ihren Blumen und in ihren Gehröcken, aber nun sahs aus, als würde der Dickwanst eben fünf Backfische mit Tee bewirten ...
    Wie Syme und sein Führer sich dem seitlichen Hoteleingang näherten, kam ein Kellner heraus und grinste mit seinen Stockzähnen:
    »Die Herren tun oben sein, Herr«, sprach er. »Sie tun reden und tun allemal selber lachen über was sie reden ... Sie tun sagen, daß sie Bomben auf den König schmeißen tun werden.«
    Und plattfußte fort – mit seiner Serviette überm Arm – höchlichst erfreut über die ungewöhnliche Frivolität der Herren über einer Treppe. Schweigend ward die Treppe dann genommen. Syme dachte nicht im Traum daran, etwa zu fragen, ob der Riesenmensch, der den Balkon fast allein ausfüllte und bis zur nahen Katastrophe belastete, denn der große Präsident wäre, den alle übrigen in Ehrfurcht umstanden. Er wollte wissen, daß es so war und er wußte es – mit einer unsagbaren augenblicklichen Gewißheit. Syme war nämlich in der Tat einer von den Menschen, die all den namenlosen psychologischen Einflüssen in einem dem geistigen Wohlbefinden schon mehr gefährlichen Grade ausgesetzt sind. In physischen Gefahren jedweder Furcht bar, witterte er, was psychisches Unheil anging, entschieden allzu sensitiv. Zweimal schon in dieser Nacht hatten ihn ganz nichtssagende Dinge mächtig gejuckt und ihn immer näher und näher zum Stabsquartier der Hölle gezogen, und dieses Gefühl wurde nun überwältigend, wie er näher und immer näher auf den Präsidenten zukam. Kindisch war ihm ums Herz – und abscheulich. Wie er das Zimmer zum Balkon durchschritt, wurde das umfangreiche Gesicht des Sonntags immer noch umfangreicher und umfangreicher; und Syme fiel Furcht an, daß es, sowie er nur einmal ganz dran wäre – jetzt? jetzt? – so traumhaft groß würde, daß er laut aufschreien müßte. Und er erinnerte sich, wie er als Kind die Memnonmaske im Britischen Museum nie ansehen konnte, weils ein Gesicht ... und ein so großes Gesicht war.
    Doch dann nahm er seine ganze Kraft zusammen und vollbrachte mehr als ein Bergsteiger vollbringt: er ging auf einen leeren Platz am Frühstückstisch zu und setzte sich da nieder. Die Herren begrüßten ihn lustig und unter Scherzen – gerad als obs ein ganz alter Bekannter wäre. Er rastete ein wenig aus von allem, indem er ihre Röcke und die solide gleißende Kaffeekanne musterte ... und dann sah er wieder auf Sonntag hin. Das Gesicht war ungeheuer, aber es war doch immer noch menschenmöglich.
    Die Gesellschaft um den Präsidenten, die sah ziemlich alltäglich aus. Es fiel dir auf den ersten Blick nichts weiter auf, als daß sie alle, weil der Präsident es in seiner Laune so wollte, festlich angetan waren, was dem Mahl das Aussehen eines Hochzeitsmahles gab. Ein einziger doch stach noch einigermaßen ab. Der sah wenigstens etwas nach einem richtiggehenden Dynamithelden aus. Er trug wohl gleichfalls den hohen weißen Kragen und die Atlasbinde, wie vorgeschrieben, aber aus diesem Kragen fuhr ein Schädel heraus, ein unbändiger, ein nicht zu verkennender, mit einem wilden Busch Braunhaar und einem solchen Bart, daß sich die Augen versteckten – fast wie bei einem Skye-Terrier. Aber dann, wie die Augen sich quasi doch noch herausarbeiteten aus diesem Gestrüpp, waren es die melancholischen Augen eines russischen Leibeigenen. Der Mensch wirkte lange nicht so lähmend wie der Präsident, und doch hatte er von jener Diabolik, die von höchster Groteske herkommt. Wenn aus der steifen Binde und dem hohen weißen Kragen plötzlich der Kopf einer Katze oder eines Hundes herausgefahren wäre, wäre der Kontrast auch nicht viel blödsinniger gewesen.
    Und dieser Mann, der hieß Gogol, wie es schien. Ein Pole. Und in diesen Tagen der Woche war er der Dienstag. Seine Seele und seine Rede waren unheilbar tragisch. Es wollte und wollte ihm nicht gelingen, seine Rolle so glücklich und frivol zu meistern, wie's Präsident Sonntag von ihm verlangte. Und gerad wie Syme hereinkam, zog der Häuptling, mit seiner ganzen