Der menschliche Makel

Oberarm, kurz unterhalb des Schultergelenks, war mir verborgen geblieben: die Worte »U.S. Navy« zwischen den hakenförmigen Spitzen eines Ankers, entlang der Hypotenuse des Deltamuskels. Ein kleines Symbol, wenn es eines Symbols bedurfte, für die unzähligen Umstände im Leben eines anderen Menschen, für diesen Schneesturm von Details, die eine Biografie durcheinanderwirbeln - ein kleines Symbol, das mich daran erinnerte, dass unser Verständnis anderer Menschen im besten Fall nur ein bisschen falsch ist.
    »Sie haben ihn aufbewahrt? Den Brief? Sie haben ihn noch?« fragte ich. »Das muss ja ein toller Brief gewesen sein.«
    »Er hat mich schier erschlagen. Es war etwas mit mir geschehen, das ich erst mit diesem Brief begriff. Ich war verheiratet, hatte eine verantwortliche Stellung, ein Kind war unterwegs, und doch hatte ich noch nicht begriffen, dass es mit den Steenas jetzt vorbei war. Ich bekam diesen Brief, und mir wurde bewusst, dass der Ernst bereits begonnen hatte, das ernste, den ernsten Dingen gewidmete Leben. Mein Vater hatte eine Kneipe in einer Seitenstraße der Grove Street in East Orange. Sie sind aus Weequahic, Sie kennen East Orange nicht. Es war der ärmliche Teil der Stadt. Er war einer von diesen jüdischen Kneipenwirten, die es in ganz Jersey gab, und sie hatten allesamt Verbindungen zu den Rheinfelds und dem Syndikat - mussten sie auch, sonst hätte das Syndikat sie plattgemacht. Mein Vater war kein wirklich harter Bursche, aber hart genug, und er wollte, dass ich es mal besser hatte. Als ich in der letzten Highschool-Klasse war, fiel er eines Tages tot um. Ich war das einzige Kind. Meine Eltern vergötterten mich. Mein Vater ließ mich nie in seiner Kneipe arbeiten, nicht mal, als die Typen dort anfingen, mich zu interessieren. Alles in meinem Leben, auch die Kneipe - vor allem die Kneipe -, ermahnte mich, ein ernsthafter Student zu sein, und damals, als ich mein Highschool-Latein lernte und dann Latein für Fortgeschrittene und Altgriechisch wählte - bei dem altmodischen Lehrplan damals war das noch möglich -, da gab sich dieser Sohn eines Kneipenwirts jede erdenkliche Mühe, ernsthaft zu sein.«
    Wir spielten abwechselnd ein paar Karten aus, und dann legte Coleman sein Blatt auf den Tisch, damit ich sah, dass er gewonnen hatte. Ich teilte die Karten für das nächste Spiel aus, und er fuhr fort. Ich hatte diese Geschichte noch nie gehört. Das Einzige, was ich bisher von ihm gehört hatte, war die Geschichte, wie es dazu gekommen war, dass er das College hasste.
    »Tja«, sagte er, »und als ich den Traum meines Vaters erfüllt hatte und ein ultraseriöser Collegeprofessor geworden war, dachte ich, wie mein Vater, dass das ernste Leben nun nie mehr enden würde. Dass es, wenn man erst mal die nötigen Zeugnisse und Referenzen hatte, auch gar nicht mehr enden konnte. Aber es hat geendet, Nathan. Ein ›Sind es dunkle Gestalten, die das Seminarlicht scheuen?‹, und ich bin gefeuert. Als Roberts noch hier war, hat er den Leuten immer gesagt, ich sei als Dekan deshalb so erfolgreich, weil ich meine Umgangsformen in einer Kneipe gelernt hätte. Rektor Roberts mit seinem Elitestammbaum gefiel der Gedanke, dass er auf der anderen Seite des Flurs einen Rausschmeißer geparkt hatte. Besonders in Anwesenheit der alten Garde hat Roberts immer so getan, als schätzte er mich besonders wegen meiner Herkunft, obwohl wir doch wissen, wie sehr den Nichtjuden all diese Geschichten von Juden und ihrem bemerkenswerten Aufstieg aus dem Elend verhasst sind. Ja, Pierce Roberts hatte einen gewissen Hang zum Spott, und selbst damals ... ja, wenn ich heute daran zurückdenke, scheint mir, dass schon damals ...« Doch er zügelte sich. Verfolgte diesen Gedanken nicht weiter. Die Raserei des entthronten Königs war vorüber. Der Kummer, der niemals sterben wird, ist hiermit für tot erklärt.
    Zurück zu Steena. An Steena zu denken hilft enorm.
    »Ich hab sie 48 kennengelernt«, sagte er. »Ich war zweiundzwanzig, studierte mit einem Gl-Stipendium an der NYU und war gerade aus der Navy entlassen, und sie war achtzehn und erst seit ein paar Monaten in New York. Hatte irgendeinen Job und ging außerdem aufs College, allerdings abends. Ein selbstständiges Mädchen aus Minnesota. Selbstsicher - oder jedenfalls wirkte sie so. Ein Elternteil dänisch, der andere isländisch. Schnell. Intelligent. Hübsch. Groß. Wunderbar groß. Dieses majestätische Hingegossensein. Werde ich nie vergessen. Zwei Jahre mit ihr