Der multiple Roman (German Edition)

Apparat: Er entdeckt das angstvolle Vergnügen der Aufschiebung. Das ist auch der Grund, warum er so bemüht ist, das Konzept von der eindeutigen Gültigkeit eines Geburtstags zu verändern. Denn etwas kann nur dann sterben, wenn es einmal begonnen hat. Jede Leiche hat einen Geburtstag. Mit munterer Offenkundigkeit verbindet Sterne zu Beginn des Romans Sex mit dem Symbol der Uhr. Oder anders ausgedrückt: Wer würde sich je einen Höhepunkt wünschen, wenn er stattdessen unendlich viel Erregung erfahren könnte? Wer, lassen wir die Katze aus dem Sack, würde stattdessen einen Orgasmus wollen, einen kleinen Tod?
    11
    Sterne mochte Metaphern der Mechanik. Wenn er versucht, dem Leser sein System der fortschreitenden Abschweifungen zu erklären, hört sich Tristram an wie ein Ingenieur: »Dieser Kunstgriff macht die Maschinerie meines Werks zu einer eigenen Spezies; zwei gegenläufige Bewegungen, die für unvereinbar galten, stecken darin und sind glatt miteinander verbunden.« [261] Und weil auch ich nicht an Zeit glauben will; weil die Abfolge der Literaturgeschichte auf Lücken gebaut ist –, scheint es nur natürlich, dass ich ein vergleichbares Finale für meine Rekonstruktion von Sternes Apparat wähle: einen Vergleich jener seltsamen Objekte, die Sterne erfand, mit einem anderen avantgardistischen Apparat, den ich liebe: mit Duchamps
Großem Glas
oder
Die Neuvermählte/Braut wird von ihren Junggesellen entkleidet
. In Duchamps Werk ist die Braut von ihren Junggesellen getrennt: Ein Vollzug ist nicht möglich. Wie auch Sternes Roman stellt Duchamps
Großes Glas
eine Art von Aufschiebung dar, und er selbst prägte hierfür den Begriff
Aufschub
. Man sieht eine Braut, und eine
Junggesellenmaschine
, die wiederum einen
Motor der Begierde
enthält. Aber die Begierde kann die Braut nie erreichen. Die physikalischen Kräfte in Duchamps Objekt sind vorsätzlich impotent: Genau, wie im Fall von Sternes Experimentierkasten lässt sich auch aus seinen zwei gegensätzlichen Bewegungen kein klarer Schluss ziehen.
    Den Schluss von Sternes Roman – denn schließlich muss er irgendwie enden – bildet die Geschichte von Mr Shandys impotentem Bullen. Und die bricht scheinbar mitten in einem Dialog ab:
    G—t! sagte meine Mutter, was ist mir das nur wieder für eine Geschichte? –
    EINE WINDBEUTLIGE SCHWEIFREDE vom STIER , sagte Yorick – Und eine der allerbesten, so ich je vernommen. [262]
    Dieser Roman endet, wie sich Coleridge ausdrückt, »im Nichts«, denn es ist nichts weiter, als eine windbeutlige Schweifrede vom Stier. Aber es ist eindeutig auch die Geschichte vom Penis eines Stiers, der nicht so recht will. Wie auch so viele andere Penisse in diesem Roman Zweifeln ausgesetzt sind. Ja, dieser Roman handelt von Zeugungsproblemen. Man könnte auch sagen, dass die wirkliche Geschichte zeigen will, wie man aus sich selbst eine windbeutlige Schweifrede vom Stier machen könnte: eine reine Überschwänglichkeit. Aber diese Panache hat auch etwas Melancholisches. Und die Moral von der Geschichte liegt in Tristrams paradoxer Beobachtung: »Daß sich die Klügsten von uns auf diese Art selbst übertölpeln und ewiglich über ihr Ziel hinausschießen, indem sie es maßlos verfolgen.« [263] Eine Begierde zu verfolgen heißt, sie aus den Augen zu verlieren. Will heißen, dass Unterdrückung letztendlich die einzige Möglichkeit ist, die man hat, um eine Begierde zu ehren. Das ist die Bedeutung von Sternes traurigem, komischem Apparat aus Steckenpferden, Anzüglichkeiten, Unterbrechungen, Abschweifungen und Plagiaten. Es ist der Versuch, ein zeitloses Selbst zu schaffen: das Konzept des Geburtstags neu zu erfinden. Kein Wunder also, wenn dieses Selbst – das von einem System der Aufschiebungen, der nicht vollzogenen Vollzüge geprägt ist – auf komische Weise melancholisch ist.
    Und trotzdem möchte ich betonen, dass es sich hierbei um eine der nützlichsten Erfindungen in der Geschichte des Romans handelt. Dieser Roman mag der Apparat eines Junggesellen sein, aber schließlich ist die Vaterschaft ein Mysterium. Denn lasst uns nicht vergessen, dass dieser Roman, dieser endlose Apparat, in einem Coitus interruptus begründet ist – und dies ist, wie jeder weiß, eine riskante Verhütungsmethode.

Erstes Multiple
    1
    An einer Stelle im Roman unterhält sich Onkel Toby mit seinem Hausdiener Korporal Trim. Trim versucht Onkel Toby seine Geschichte von »dem
König von Böhmen und seinen sieben Schlössern
« zu erzählen.