Der Name der Welt

mir hersah, erwartete, dass sie mir zuzwinkern würde. Aber das tat sie nicht.
    Zu sechzehnt saßen wir an einem langen hölzernen Bocktisch ohne Tischtuch um die Essensreste. Fußboden und Wände waren ebenfalls aus Holz, alles hell aufpoliert und glänzend, als wäre das Zimmer soeben unter einer Regenwolke hervorgekommen. Ein paar Sekunden lang schaltete ich ab – das passiert mir manchmal –, beobachtete bloß, wie wir da alle an diesem noblen, nassglänzenden Ort saßen.
    «Also gut», fuhr Kit Nickerson fort, «gut. Ich hoffe, ich habe noch Bücher vor mir, die leisten werden, was Sie einfordern, aber ich muss mich in sie hineinleben, muss sie erleben. Das meine ich, wenn ich sage, dass es keine Artefakte sind. Jedenfalls gibt es bestimmt keinen Weg zurück. Ich kann doch nicht wieder in meine alte Haut schlüpfen. Sagen wir’s mal so.» Er lehnte sich zurück, entspannte sich und erlöste uns alle, indem er sich jetzt an die ganze Runde wandte, sodass wir nicht länger Publikum für etwas waren, was wir in Washington immer Weitpinkelwettbewerb oder Schwanzvergleich genannt hatten. «Sie sind weder nebenbei entstanden noch unwichtig … ich würde also niemals sagen, sie sind Mist … hören Sie, ich weiß, dass es Bücher sind, ich weiß, dass ich sie geschrieben habe, und ich hoffe, dass sie überzeugen. Aber ich muss sie hinter mir lassen, weil mein Leben schließlich weitergeht.»
    «Man soll nie zurückschauen», pflichtete Seth ihm bei. «Wie bei Emerson: ‹Sprich deutlich aus, was du heute denkst, und wenn du musst, widersprich dir morgen ebenso deutliche»
    Alle waren erleichtert, dass er sich jetzt auf Kits Seite schlug, und in dem Moment machten Flower und Eloise mit drei verschiedenen Digestifs die Runde.
    «Exactement!», sagte Kit. «Darauf stoßen wir an!»
    Vielleicht nahm der gefeierte Autor so eine Kritik ernster, als ich ihm hier unterstelle, denn später, als man grüppchenweise um den Tisch herumsaß und sich unterhielt, war er noch immer nicht damit fertiggeworden, obwohl Seth – Seth war gegangen. «Naja», sagte Kit zu einigen von uns, «ich mag eine arme Schriftstellersocke sein … Aber zumindest bin ich keine alte Schriftstellersocke, die nichts Besseres zu tun hat, als ihr eigenes früheres Zeug zu plagiieren. Das Terrain, das ich erkunde, ist allen anderen vielleicht nicht neu, aber mir ist es neu, und so erhalte ich mir meine Neugier.» Er machte eine Pause. «Und wenn Sie nicht gleich die Hand vom Knie meiner Frau nehmen», sagte er zu Tiberius Soames, «schlage ich Ihnen die Fresse ein.»
    Soames guckte gelangweilt. Er wiederholte seine letzte Bemerkung. «Abgestorbene Haut», sagte er.
    Er trug einen weißen Einreiher mit breiten Aufschlägen und leuchtend burgunderroten Streifen und sah aus wie ein Minstrelsänger vom Mississippi. Den ganzen Abend hatte er es geschafft, sich still, aber auffällig danebenzubenehmen. Das war Anfang März gewesen, zwei Monate nach seinem Psychiatrie-Aufenthalt.
    Als ich an diesem Abend ging, ein wenig frühzeitig, um nicht mit den anderen aufbrechen zu müssen, überlegte ich, dass ich Kit Nickerson, selbst wenn mir sein Auftritt nicht sonderlich gefallen hatte, recht geben musste, vor allem aus dem Blickwinkel des über Fünfzigjährigen, etwa in Bezug auf die Gefahr, sich selbst zu kopieren, alte Schachzüge zu wiederholen, sich an Prozeduren und Rituale zu klammern, wenn längst nicht mehr sie uns aufrechterhalten, sondern umgekehrt. Oder in Bezug auf die andere Gefahr, sich vor der abscheulichen Grenzenlosigkeit eines bewusst geführten menschlichen Lebens zu drücken. Ich war angeregt, froh, dass ich an diesem Abend gekommen war, froh, dass ich überhaupt an dieser Universität lehrte.
    Ich drehte mich zum erleuchteten Küchenfenster um und sah Eloise vom Partyservice mit zurückgeworfenem Kopf lachen und eine Rauchwolke ausstoßen. Von Flower Cannon, die mit einer wiegenden Bewegung die Anrichte sauber wischte, sah ich nur den Rücken und die Schultern in ihrem grauen Kleid.
    Jetzt, vor dem italienischen Restaurant, gelang es mir, während ich mir diese Szene vor Augen führte, eine beinahe identische heraufzubeschwören: ein einsamer Moment im Dunkeln, ein einladendes Fenster … und da, genau da, als ich versuchshalber an meiner langen Churchill zog, erschien mir in einer Wolke von Zigarrenrauch Flower Cannon in Person.
    Ich stand auf einem Fußweg. Der Fußweg führte zwischen zwei Gebäuden hindurch, einem Hotel und einer Boutique.