Der Pakt der Liebenden

zufällig zur Rückseite des Hauses schauen sollte. Anmaels Zeichen an der Wand war entfernt worden. Vermutlich für den Fall, dass Reporter oder rettungslos Neugierige heimlich Fotos von der Küche knipsen wollten. Die Stelle, an der man Mickey Wallace gefunden hatte, war noch immer markiert, und das billige Linoleum war mit getrocknetem Blut befleckt. Mein Lichtstrahl erfasste die Küchenschränke, die moderner waren als die, die in dem Haus gewesen waren, als ich dort wohnte, aber auch billiger und weniger stabil, und den Gasherd, der nicht angeschlossen war. Ansonsten gab es hier keine weiteren Möbel, von einem scheußlich grün gestrichenen Holzstuhl einmal abgesehen, der an der hinteren Wand stand. Hier würde nie wieder jemand wohnen. Es wäre für alle am besten, wenn man das Haus abreißen und ein neues bauen würde, aber beim derzeitigen Klima war das unwahrscheinlich. Und deshalb würde es immer weiter verfallen, und Kinder würden sich an Halloween in den Garten wagen und seine Gespenster verhöhnen.
    Aber manchmal sind es nicht die Orte, die heimgesucht werden, sondern die Menschen. Ich wusste jetzt, warum sie zurückgekehrt waren, diese Überbleibsel von meiner Frau und meiner Tochter. Ich glaube, es war mir in dem Moment klargeworden, als Wallaces Leiche hier entdeckt worden war, und ich hatte das Gefühl, dass er ­womöglich in seinen letzten Augenblicken nicht allein und ungetröstet war, dass das, was er gesehen hatte oder gesehen zu haben meinte, als er sich auf meinem Grundstück in Scarborough herumgetrieben hatte, in anderer Gestalt zu ihm gekommen war. Das Haus hatte etwas Erwartungsvolles an sich, als ich durch die Küche ging, und als ich den Türgriff berührte, kribbelte es in meinen Fingern, als hätte ich einen Stromschlag abbekommen.
    Die Haustür war von außen mit Klebeband verschlossen, von innen aber nur mit dem Türschloss und dem Sicherheitsriegel. Ich öffnete beide und ließ die Tür leicht angelehnt. Es ging kein Wind, deshalb blieb sie so, wie sie war. Ich stieg die Treppe hinauf und lief durch die Zimmer wie ein Geist unter Geistern, und jedes Mal, wenn ich stehenblieb, ließ ich unser Zuhause in Gedanken wiedererstehen, fügte Betten und Schränke hinzu, Spiegel und Bilder, verwandelte es von seinem jetzigen Zustand in den, den es einst hatte.
    Der Schatten der Frisierkommode fiel auf die Wand des Schlafzimmers, das Susan und ich einst geteilt hatten, und ich holte ihn zurück, stellte Flaschen und Kosmetika darauf und legte eine Haarbürste daneben, an der noch blonde Haare hingen, die sich in den Borsten verfangen hatten. Unser Bett kehrte zurück, dazu zwei Kissen an der Wand, auf denen sich der Abdruck eines Frauenrückens abzeichnete, als wäre Susan nur kurz aufgestanden. Ein Buch lag mit dem Einband nach oben auf dem Bettzeug: Vorträge des Dichters E.E. Cummings. Es war Susans Einschlaflektüre, Cummings’ Schilderung seines Lebens und seiner Arbeit, dazwischen ausgewählte Gedichte, von denen nur einige von ihm selbst stammten. Ich konnte beinahe ihr Parfüm riechen.
    Auf der anderen Seite des Flurs war ein weiteres, kleineres Schlafzimmer, in dem vor meinen Augen lebhafte grüne und creme­farbene Töne wiedererstanden und die grauen, verschrammten Wände aufleuchteten wie eine mit Blumen übersäte Sommerwiese. Die Wände waren größtenteils mit von Hand gemalten Bildern bedeckt, doch über dem kleinen Einzelbett hingen ein großes Bild von einem Zirkus und ein kleineres mit einem Mädchen und einem Hund, der größer war als das Kind. Das Mädchen hatte die Arme um den Hals des Hundes geschlungen und sein Gesicht in sein Fell vergraben, und der Hund starrte dem Betrachter entgegen, als wollte er jeden herausfordern, der seinem Schützling zu nahe kam. Die hellblaue Zudecke auf dem Bett war zurückgeschlagen, und ich sah die Umrisse eines kleinen Körpers auf der Matratze und den Abdruck auf dem Kissen, wo allem Anschein nach noch kurz zuvor der Kopf eines Kindes geruht hatte. Der Teppichboden unter meinen Füßen war tiefblau.
    Dies war in der Nacht, in der Susan und Jennifer starben, mein Zuhause gewesen, und jetzt, da ich spürte, wie sie zurückkehrten, näher kamen, die Toten und die Lebenden, erstand es für mich wieder.
    Ich hörte unten ein Geräusch und trat auf den Flur. Das Licht in unserem Schlafzimmer flackerte und ging dann aus. Irgendetwas bewegte sich darin. Ich hielt nicht inne, um nachzuschauen, was es war, aber ich meinte im Schatten eine