Der Pakt der Liebenden

ersten Mal, als Charlie Parkers Frau und Kind gefunden worden waren und ihr Blut noch frisch an den Wänden und am Boden klebte. Dann ein weiteres Mal, nachdem Parker den fahrenden Mann aufgespürt hatte, als die Reporter am Schlusspunkt ihrer Geschichte angelangt waren und die Zuschauer und Leser an den Anfang erinnern wollten. Scheinwerfer waren auf die Wände und Fenster gerichtet, und die Nachbarn kamen auf die Straße, um zuzusehen, ein klarer Hinweis darauf, dass sie bereit waren, über das zu reden, was hier vorgefallen war. Selbst diejenigen, die seinerzeit nicht hier wohnten, hatten ihre eigene Meinung, denn Unwissenheit hatte noch nie jemanden daran gehindert, Sprüche zu klopfen.
    Doch das war lange her. Mickey fragte sich, wie viele Menschen sich überhaupt noch daran erinnerten, was hinter diesen Wänden geschehen war. Andererseits war er der Meinung, dass jemand, der hier gewohnt hatte, als die Morde begangen wurden, und jetzt immer noch hier wohnte, das Ganze nur schwer aus dem Gedächtnis tilgen konnte. In gewisser Weise machte es ihnen das Haus schwer, seine Vergangenheit zu vergessen. Es war das einzige nicht bewohnte Gebäude an der Straße, und sein Äußeres kündete nur zu deutlich vom Leerstand. Für diejenigen, die um seine Geschichte wussten, dürfte sein bloßer Anblick, seine Andersartigkeit genügen, um Erinnerungen zu wecken. Für sie würde für immer Blut an den Wänden kleben.
    Bei der Durchsicht der Grundbucheintragungen hatte Mickey festgestellt, dass seit den Morden drei verschiedene Bewohner hier gelebt hatten und das Haus derzeit einer Bank gehörte, die es in Besitz genommen hatte, nachdem die letzten Bewohner mit ihren Zahlungen in Verzug geraten waren. Er konnte sich nur schwer vorstellen, weshalb jemand in einem Haus wohnen wollte, in dem sich eine derartige Gewalttat ereignet hatte. Klar, das Haus war anfangs vermutlich deutlich unter Marktwert verkauft worden, und das Reinigungspersonal, das man damit beauftragt hatte, jede Spur der Morde zu beseitigen, hatte wahrscheinlich ganze Arbeit geleistet, aber Mickey war davon überzeugt, dass irgendetwas zurückgeblieben war, irgendein Hinweis auf die Qualen, die hier durchgestanden worden waren. Etwas Handfestes? Ja. In den Ritzen am Boden dürfte getrocknetes Blut sein. Er hatte erfahren, dass man Susan Parkers Fingernägel am Tatort nicht sicherstellen konnte. Ursprünglich dachte man, der Mörder hätte sie als Andenken mitgenommen, aber mittlerweile glaubte man, dass sie abgebrochen und zwischen die Dielen gerutscht waren, als sie sich daran festgekrallt hatte. Trotz wiederholter Suche hatte man sie nicht gefunden. Vermutlich lagen sie noch immer da unten, inmitten von Staub, Holzsplittern und verlorenen Münzen.
    Aber Mickey interessierte sich nicht für handfeste Spuren. Er war schon an vielen Mordschauplätzen gewesen und hatte sich an ihre Atmosphäre gewöhnt. Manche wirkten ganz normal und unbeeinträchtigt, wenn man nicht um die Morde gewusst hätte, die sich dort ereignet hatten. Blumen blühten in Gärten, in denen einst Kinder begraben worden waren. Ein in hellen Orange- und Gelbtönen gestrichenes Spielzimmer eines kleinen Mädchens verbannte jegliche Erinnerungen an die alte Frau, die hier gestorben war, bei einem verpatzten Einbruch erstickt, als das hier noch ihr Schlafzimmer war. Paare liebten sich in Räumen, in denen Ehemänner ihre Frauen totgeschlagen und Frauen ihre untreuen Liebhaber im Schlaf erstochen hatten. Solche Orte waren nicht durch die Gewalttaten gezeichnet, die sich in ihnen zugetragen hatten.
    Doch es gab andere Gärten und andere Häuser, die nie wieder so sein würden wie zuvor, nachdem in ihnen Blut vergossen worden war. Die Leute spürten, dass irgendetwas nicht stimmte, sobald sie einen Fuß auf das Grundstück setzten. Es spielte keine Rolle, ob das Haus sauber war, der Garten gepflegt und die Tür frisch gestrichen. Vielmehr blieb ein Echo zurück, wie der verklingende letzte Schrei, und löste eine atavistische Reaktion aus. Manchmal war dieses Echo so deutlich, dass nicht einmal der Abriss eines Gebäudes und der Bau eines neuen, ganz anders aussehenden genügten, um dem unheilvollen Wirken entgegenzutreten, das zurückgeblieben war. Mickey war einmal in einem Wohnblock auf Long Island gewesen, der an der gleichen Stelle errichtet worden war, an der eine Mutter und ihre fünf Kinder in ihrem Haus verbrannt waren, nachdem es der Vater von zwei der Kinder in Brand gesteckt hatte. Die