Der Reisende

Peg erschossen hatte, brach ihm mit einer Hand das Genick und schlug seinen Kopf dann immer wieder auf den Boden, bis der Schädel um das Gehirn völlig zerbrochen war, wie ein Kürbis, den man auf den Boden hatte fallen lassen.
    Als Alvins Zorn erstarb, als die weißglühende Wut verschwunden war, als die Gerechtigkeit tief in ihm damit aufhörte, den Tod des Mörders von Old Peg zu verlangen, waren nur noch eine zerschmetterte Leiche in seinen Armen, das Blut auf seiner Schürze und die Erinnerung an Mord übrig geblieben. Natürlich würde niemand in Hatrack River ihn wegen seiner Taten an diesem Abend einen Mörder nennen. Aber in seinem Herzen wußte er, daß er sein eigenes Schöpfen ungeschehen gemacht hatte. In diesem Augenblick war er das Werkzeug des Unschöpfers gewesen.
    An dieser dunklen Erinnerung lag es, weshalb keine der anderen Erinnerungen in Alvins Herz je hell werden konnte. Und deshalb wäre Alvin wahrscheinlich niemals nach Hatrack River zurückgekehrt, wäre es nach ihm gegangen.
    Aber es ging nicht allein nach ihm, nicht wahr? Er wurde von Arthur Stuart begleitet, und für diesen kleinen Jungen war das Dorf Hatrack River nichts weiter als eine reine, goldene Kindheit. Es war gleichbedeutend damit, sich hinzusetzen und Alvin bei der Arbeit in der Schmiede zu beobachten oder manchmal sogar den Blasebalg zu pumpen. Es war gleichbedeutend damit, das Lied über den Kardinalvogel zu hören und die Worte zu kennen. Es war gleichbedeutend damit, den ganzen Dorfklatsch zu hören und ihn naseweis zu wiederholen, so daß die Erwachsenen in die Hände klatschten und lachten. Es war gleichbedeutend damit, von allen im Dorf am besten buchstabieren zu können, auch wenn man ihn aus irgendeinem Grund nicht in die richtige Schule ließ. Und ja, sicher, die Frau, die er Mutter nannte, war umgebracht worden, aber das hatte Arthur ja nicht mit eigenen Augen beobachtet, und außerdem mußte er einfach dorthin zurückkehren, nicht wahr? Old Peg, seine Adoptivmutter, die einen Menschen getötet hatte, um ihn zu retten, und dafür selbst gestorben war, lag auf einem Hügel hinter dem Gasthof begraben. Und in einem Grab auf demselben Hügel lag Arthurs richtige Mutter, eine kleine schwarze Sklavin, die ihre geheimen afrikanischen Kräfte eingesetzt hatte, um sich Flügel wachsen zu lassen, damit sie mit dem Baby in den Armen fliegen konnte, weit nach Norden, wo ihr Baby in Sicherheit sein würde, wenngleich sie durch die Reise starb. Wie wäre es Arthur Stuart möglich gewesen, nicht zu diesem Ort zurückzukehren?
    Meint ja nicht, Arthur Stuart hätte Alvin je gebeten, dorthin zu gehen. Das entsprach nicht Arthurs Denkweise. Er begleitete Alvin nur und sagte ihm keinesfalls, wohin er gehen solle. Aber wenn sie sich unterhielten, erzählte Arthur immer wieder von dieser oder jener Erinnerung an Hatrack River, bis Alvin seine eigenen Schlußfolgerungen zog. Alvin schätzte, es würde Arthur Stuart glücklich machen, nach Hatrack River zurückzukehren, und ihm kam nie in den Sinn, daß seine eigene Trauer schwerer wiegen konnte als Arthurs Glück. Er stand einfach auf und verließ Irrakwa, wo sie sich in dieser Woche Ende August des Jahres 1820 zufällig befanden. Sie verließen dieses Land der Eisenbahnen und Fabriken, der Kohle und des Stahls, der Lastkähne und Kutschen und der Männer auf Pferderücken, die auf dringenden Botengängen unterwegs waren. Verließen diesen geschäftigen Ort und kamen durch stille Wälder und über flüsternde Bäche, Wildwechsel und zerfurchte Straßen entlang, bis das Land schließlich vertraut aussah und Arthur Stuart sagte: »Hier war ich schon mal. Ich kenne diesen Ort.« Und dann, verwundert: »Du tust mich nach Hause bringen, Alvin.«
    Sie kamen aus dem Nordosten, gingen an der Stelle vorbei, wo von der Bahnstrecke ein Nebengleis abwich, das an Hatrack River vorbeiführte, den Hio überquerte und dann nach Appalachee führte. Sie gingen über die überdachte Brücke über den Hatrack, die Alvins Vater und Brüder gebaut hatten, wie ein Monument für ihren verstorbenen ältesten Bruder Vigor, der von einem Baum zerschmettert worden war, den eine Sturmflut getragen hatte, während er den Fluß überquerte. Sie kamen auf derselben Straße in die Stadt, die seine Familie benutzt hatte. Und genau wie Alvins Familie gingen sie an der Schmiede vorbei und hörten das Schlagen des Hammers auf Metall auf dem Amboß.
    »Ist das nicht die Schmiede?« fragte Arthur Stuart. »Besuchen wir