Der Schlittenmacher

Koffer, um einen Pullover herauszuholen, und fand eine kleine Dose mit Zitronenkeksen. In der Bäckerei gekauft, wie ich wusste. Meine Tante machte nie Zitronenkekse. Ich öffnete die Dose. Da wurde mir klar, dass meine Tante in der Zeit, als ich zusammen mit dem Busfahrer ihren Koffer auf das Gestell gehoben hatte, meinen Koffer begutachtet haben musste, denn sie hatte einen Zettel in die Dose gelegt, auf dem stand: Schon ganz ordentlich .
    Ich wanderte durch die Stadt bis zur Morris Street und trat ins Baptist Spa ein. Die Inhaberin, eine Mrs. Campion, empfing mich sehr freundlich. Ich zahlte für das Zimmer, Nummer 4, legte den Koffer auf das Bett und machte mich gleich auf den Weg zum Friedhof. Die Grabsteine meiner Eltern standen in der Nähe des Eingangs, rechts von dem eisernen Tor. Sehr leicht zu finden.
    Das erinnert mich an etwas, Marlais. Der Friedhof, den deine Mutter von allen Friedhöfen in Neuschottland am meisten mochte, war der in Great Village. Und glaub mir, Tilda war streng in ihrem Urteil. Ich greife jetzt wieder vor, aber einmal – nach dem Krieg – kam Tilda von einer ihrer Trauerreden
auf dem Friedhof von McCallum Settlement nach Hause. »Der Friedhof dort ist eine Schande«, sagte sie. »Da hat ewig niemand mehr Unkraut gejätet. Rowdys haben einige Grabsteine beschmiert, und die Straße hinein ist völlig ausgefahren. Trotzdem habe ich meine Arbeit gut gemacht und wurde auch prompt bezahlt. Aber ich musste mich sehr beherrschen, um nicht den Friedhofsbetreuer zu kritisieren. Der Verstorbene hieß Darwin Timbertea, er war einundneunzig und starb an einer Lungenentzündung. Der einzige Angehörige beim Begräbnis war ein Neffe; als wir fertig waren, fuhr er mich zum Bus. Im Wagen teilte ich ihm recht unverblümt mit, was ich von der Arbeit des Betreuers hielt, und der Neffe sagte: »›Mein Onkel Darwin war der Friedhofsbetreuer.‹«
    Um vier Uhr nachmittags ging ich dann zum Rekrutierungsbüro an der Ecke Duke und Argyle Street. Der Mann in Navy-Uniform, der am Empfangstisch saß, war sehr direkt. »Sie sind hoffentlich hier, um Deutsche zu töten und Kanada stolz zu machen. Wie heißen Sie?«
    »Wyatt Hillyer, aus Middle Economy.«
    »Hat man Ihnen in Middle Economy das Schreiben beigebracht? «, fragte er.
    »Das hab ich schon gekonnt, als ich hinkam«, antwortete ich.
    »Dann füllen Sie diese Formulare aus«, sagte er.
    »Ich hab mich noch nicht entschieden«, erwiderte ich.
    Er beugte sich über den Tisch, auf dem jede Menge Broschüren für Rekruten lagen, bis sein Gesicht nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt war. »Sehen Sie dieses Plakat?«, fragte er. Er fasste mich grob an den Schultern und drehte mich zur Wand, und ich sah ein Rekrutierungsplakat. Es zeigte ein Kriegsschiff der Navy, das Wasserbomben auf ein deutsches U-Boot abwarf, auf dessen Rumpf das Gesicht von Adolf Hitler
zu erkennen war. »Ich kann Ihnen nicht helfen, damit Sie sich nicht in die Hose pissen, Hillyer. Wenn Sie auf diesem Schiff sein wollen und das tun wollen, was man auf diesem Schiff macht, dann melden Sie sich. Ich komme aus Nells Harbor, dort fühlt man sich von Geburt an auf dem Wasser zu Hause. Wie steht’s mit euch Jungs aus Middle Economy?« Ich unterschrieb die Papiere. »Verbringen Sie Weihnachten daheim«, sagte er, »und kommen Sie am fünfzehnten Januar wieder hierher. Direkt zu mir.« Er salutierte, und ich salutierte zurück.
    Ich musste zwar noch zur Musterung, aber nach menschlichem Ermessen konnte man sagen, dass ich in der Royal Canadian Navy war.
    Ich aß in einem Restaurant in der Lower Water Street zu Abend und blieb noch länger sitzen und sah auf den Hafen hinaus. Ich dachte daran, Tilda einen Brief zu schreiben, der so anfangen würde: »Tilda, ich ziehe in den Krieg …« Aber wozu? Den Brief, meine ich.
    Vom Restaurant ging ich direkt in ein Pub in der Bedford Row. Ein paar Studenten von der Dalhousie University waren auch dort. Männer und Frauen, die sich über Philosophie und Musik unterhielten. Ich hörte den Namen »Beethoven«. Ich dachte mir, dass Hans Mohring sie vielleicht kannte. Und ich verspürte Neid. Ich hatte auch meine philosophischen Gedanken, aber ich setzte mich nicht zu ihnen. Ungefähr eine Stunde später kam der Mann aus dem Rekrutierungsbüro herein, begleitet von drei weiteren Männern in Uniform. Ich muss gestehen, dass ich mein Geld zum Fenster hinauswarf, indem ich an der Bar einen Whisky nach dem anderen kippte. In dem breiten Spiegel fiel