Der Schuldige: Roman (German Edition)

Erinnerungen bewegt, und ließ den Fuß schwer aufs Gaspedal sinken.
    Er stellte sich vor, er käme in Brampton an und werde von dem rücksichtslosen Grün und dem Jauchegeruch, der die Luft durchzog, empfangen. Er stellte sich vor, er halte vor ihrem Haus und lausche auf das Gebell ihres neuesten Hundes aus dem Tierheim. Er würde auf ihn zugelaufen kommen: ein Boxer oder ein Mischling oder ein Collie. Welches Trauma der Hund auch erlitten haben mochte, er würde dennoch wie angewurzelt stehen bleiben und auf sie hören, wenn sie ihm zurief, er solle aufhören zu bellen. Sie würde dem Hund sagen, dass Daniel zur Familie gehöre und der Aufstand unnötig sei.
    Familie. Der Küchenfußboden würde nicht gewischt sein, und der Kitt um die Fensterscheiben wäre von den Hühnern weggepickt. Sie würde halb betrunken sein und ihm einen Gin anbieten, und er würde ihn annehmen, und sie würden am Nachmittag Gin trinken, bis sie bei seinem Anblick in Tränen ausbräche und um seinen Verlust weinte. Sie würde ihn mit ihren Zitronenlippen küssen und ihm sagen, dass sie ihn liebe. Ihn liebe . Was würde er empfinden? So lange her, dass er in ihrer Nähe war, und dennoch wäre ihm ihr Geruch vertraut. Auch wenn er wütend genug war, um sie zu schlagen, würde ihm ihr Geruch Trost verschaffen, und er würde sich mit ihr ins Wohnzimmer setzen. Er würde ihre Gesellschaft genießen und beobachten, wie sie im Gesicht rot wurde, wenn sie sprach. Es würde ihm wohltun, in ihrer Nähe zu sein und ihrer fröhlichen irischen Stimme zuzuhören. Es würde sein wie eine Taufe, und Erlösung würde sich über ihn ergießen und ihn durchnässen wie der nördliche Regen und ihn gereinigt vor ihr zurücklassen und bereit, alles zu akzeptieren, was er und was sie getan hatten. Er würde ihnen beiden vergeben.
    Er bog in die Raststätte ein.
    Ich werde dir nie vergeben! , hatte er sie einst angeschrien.
    Ich habe mir selbst nie vergeben können, mein Junge. Wie könnte ich es von dir erwarten? , hatte sie gesagt, später, Jahre später am Telefon – als sie ihn um sein Verständnis bat. Sie hatte oft angerufen, nachdem er nach London gezogen war, weniger oft, als die Jahre hingingen, als habe sie die Hoffnung aufgegeben, dass er ihr vergeben könnte.
    Ich wollte dich nur beschützen , hatte sie zu erklären versucht. Aber er wollte nie etwas davon hören. Er hatte ihr nie eine Erklärung gestattet, ganz gleich, wie sehr sie es versuchte. Manche Dinge konnten niemals vergeben werden.
    Er holte sich einen Kaffee und streckte die Beine aus. Jetzt waren es nur noch zwanzig Meilen bis Brampton. Die Luft war kühler, und er meinte, er könne bereits die Farmen riechen. Er stellte den Kaffeebecher auf das Dach seines Wagens, steckte die Hände in die Hosentaschen und zog die Schultern hoch. Seine Augen waren heiß von der Mühe, sich auf die Straße zu konzentrieren. Es war fast Mittagszeit, und der Kaffee fühlte sich in seinem Magen an wie Quecksilber. Er war durchs halbe Land nach Norden gefahren, und jetzt erschien ihm das unerklärlich. Wenn er nicht schon so weit gekommen wäre, wäre er umgekehrt.
    Die letzten zwanzig Meilen fuhr er langsam, hielt sich auf der inneren Fahrbahn und horchte auf das Rauschen der Luft am offenen Fenster. Am Rosehill-Kreisverkehr nahm er die dritte Ausfahrt und zuckte bei der Abzweigung zusammen, die »Hexham, Newcastle« ausgeschildert war.
    Nach der Forellenfarm sah er Brampton vor sich, das wie ein ungeschliffener Edelstein zwischen den bestellten Äckern lag. Ein Turmfalke schwebte neben der Straße und entschwand dann dem Blick. Warmer Jauchegeruch wehte heran, wie er es erwartet hatte, und wirkte auf der Stelle beruhigend. Nach London roch die Luft so frisch. Die roten Backsteinhäuser und die ordentlichen Gärten wirkten kleiner, als er sie in Erinnerung hatte. Das Dorf wirkte urzeitlich und still. Daniel kontrollierte sein Tempo und fuhr direkt durch zu der Farm, in der er aufgewachsen war, oben an der Carlisle Road.
    Er hielt vor Minnies Farm und blieb ein paar Minuten sitzen, die Hände auf dem Steuerrad, und lauschte auf seinen Atem. Er hätte wieder wegfahren können, aber stattdessen stieg er aus.
    Sehr langsam ging er auf Minnies Tür zu. Seine Finger zitterten, und seine Kehle war trocken. Es war kein Hund da, der bellte, kein heiserer Hahn oder gackernde Hühner. Die Farm war abgeschlossen, aber Daniel meinte, er könne noch die Abdrücke ihrer Männerstiefel im Hof sehen. Er schaute zu dem