Der Schuldige: Roman (German Edition)

abgewandt, und der Nadel zuzuschauen, die sich knackend den Weg in die Musik suchte, während sie mit leicht auf und ab wippendem Kinn darauf wartete, dass die Töne und das Pathos sie ergriffen.
    Als die Musik begann, hatte er sich umgedreht, um ihr Gesicht zu beobachten, erstaunt über die Wirkung, die die Musik auf sie ausübte. Er fühlte sich an seine Mutter erinnert, wenn sie sich Heroin spritzte. Dieselbe Verzückung, dieselbe andächtige Aufmerksamkeit, dieselbe Fassungslosigkeit, obwohl sie es immer wieder von Neuem begehrte.
    Zunächst schien Minnie den Tönen mit den Blicken zu folgen, während sie heftiger atmete und ihre Brust sich hob. Tränen traten ihr in die Augen, die Daniel quer durchs Zimmer schimmern sah. Sie sah aus wie ein Gemälde: ein Rembrandt – leuchtend, bäurisch, gegenwärtig. Ihre Finger auf der Armlehne ahmten die Töne nach, obwohl er sie dieses Stück nie hatte spielen hören. Sie hörte es sich an, aber nie, kein einziges Mal, spielte sie es.
    Und dann die dissonanten Töne, das Ais und B. Wenn sie wieder und wieder ertönten, bildete sich eine vereinzelte Träne, die ihr blitzend über die Wange lief. Dissonant aber irgendwie richtig brachten sie zum Klingen, was sie empfand.
    Sie schien nach der Dissonanz zu suchen wie ein Finger, der eine Wunde berührt.
    Wie viele Nächte im August war er von Klaviermusik wach geworden und hatte sich nach unten geschlichen, um zu entdecken, dass sie weinte. Die Seufzer entrangen sich ihr. Es war, als würde sie in den Bauch geboxt, wieder und immer wieder. Daniel erinnerte sich, dass er sich zu einer Kugel zusammengerollt hatte, während er zuhörte, voller Angst um sie, ohne zu begreifen, was los war, außerstande, sie zu trösten. Er hatte Angst gehabt, einfach so in das Zimmer zu gehen und ihr entgegenzutreten. Schon hatte er sich angewöhnt, sie stark, unerschütterlich – mutiger und härter – zu finden als seine eigene Mutter. Als Kind konnte er ihren Kummer nicht ermessen. Er begriff nie völlig, warum . Ihre starken Waden und muskulösen Hände und ihr lautes, kräftiges Lachen hatte er zu lieben gelernt. Er ertrug es nicht, sie untröstlich, am Ende zu sehen.
    Aber am Morgen war mit ihr selbstverständlich alles wieder in Ordnung. Zwei Aspirin und ein Omelette, nachdem die Hühner gefüttert waren; und es war für ein Jahr vorbei. Im nächsten Sommer würde es wieder passieren. Ihr Schmerz schien nie nachzulassen. Jedes Jahr kehrte er mit der gleichen Heftigkeit zurück wie ein nicht nachlassender Frost.
    Daniel überlegte. Minnie musste an einem 9. oder 10. Au gust gestorben sein. Hatte ihr Gram sie schließlich umgebracht?
    Er sah sich in dem Zimmer um, erstaunt fühlte er, wie die Last des Hauses ihn bedrückte. Die Erinnerungen, die es enthielt, legten sich schwer auf ihn und rieben sich an ihm. Er erinnerte sich sowohl an ihre Tränen als auch an ihr Lachen: der natürliche Frohsinn, der ihn einst so bezaubert hatte. Dann fiel ihm wieder ein, was sie ihm angetan hatte. Tot, dennoch konnte er ihr nicht vergeben. Sie verstehen war eines, aber es reichte nicht aus.
    Daniel klappte den Klavierdeckel zu. Er sah Minnies Sessel an und erinnerte sich an ihren Anblick, wie sie mit hochgelegten Füßen dasaß und Geschichten erzählte, das Licht des Feuers in ihren Augen und die Wangen vor Heiterkeit gerötet. Neben ihrem Sessel stand ein offener Karteikasten. Daniel nahm ihn hoch und setzte sich in Minnies Sessel, um den Inhalt zu untersuchen. Zeitungsausschnitte aus den Brampton News und den Newcastle Evening Times flatterten ihm in den Schoß wie ängstliche Motten.
    Tragischer Tod einer Sechsjährigen
    Ein Autounfall einer Frau und zweier Kinder führte zum Tod der sechsjährigen Delia Flynn aus Brampton in Cumbria. Das andere Kind in dem Wagen erlitt leichtere Verletzungen und wurde am Donnerstagabend aus dem Krankenhaus entlassen. Delia kam ins Carlisle General Hospital, wo sie zwei Tage später ihren schweren inneren Verletzungen erlag.
    Die Mutter des Kindes, die den Wagen gefahren hatte und mit leichteren Verletzungen davonkam, lehnte jede Äußerung dazu ab.
    Es gab noch zwei Artikel zu dem Autounfall, aber dann zog ein anderer Ausschnitt Daniels Aufmerksamkeit auf sich. Er war teilweise zerrissen und dicht am Falz der Zeitung herausgetrennt worden.
    Vermutlicher Selbstmord eines Farmers
    Ein Einwohner und Farmer aus Brampton wurde am Dienstagabend nach einer Schießerei tot aufgefunden. Eine Untersuchung wurde eingeleitet,