Der Sonntagsmonat

drohen. Und nirgendwo vielleicht so sehr wie hier, in dieser leeren Kirche.»
    Die Kirche war rings um uns. Zwischen den Fenstern erinnerten Steinplatten an vergessene Säulen der Gemeinde. Die Orgelpfeifen ließen einen mächtigen stummen Akkord ertönen. Ned nahm meine Worte zweifellos nicht unwidersprochen hin, denn von seinem Standpunkt aus war vieles dazu zu sagen, und ich erwiderte ihm, bis ich es leid war. Ich hoffte nicht, ihn bekehren zu können, sondern ihn mir zu entfremden, damit er sich frei von Schuld fühlte, falls er sich dazu hinreißen ließ, mit meiner Frau zu schlafen.
    Mrs. Harlow kam nach einer Versammlung des Frauenkreises zu mir. Ohne den Sonntagschleier zeigte ihr Gesicht das feine Netzwerk mittleren Alters auf einem hübschen Oval, das sich seit ihrem siebzehnten Lebensjahr nicht verändert hatte. Ihre jetzt fragile Schönheit haftete an ihr wie ein nervöses Zucken. Und das Grau ihrer Augen war von einer verwirrenden Reinheit, wie das Grau atomisiert zum Himmel aufsteigenden Metalls. In ihrem Akzent klang die Herkunft ihrer Familie aus den Südstaaten durch. Ihr Gebaren, obschon untadelig, verriet leichte Beunruhigung. Sie fragte: «Reverend Marshfield, haben Sie bemerkt, daß immer mehr Musik gespielt wird?»
    «Wo?»
    «Im Gottesdienst.»
    «Nein, das hatte ich noch nicht bemerkt.»
    «Oh, draußen macht es sich sehr bemerkbar. Ich finde tatsächlich, Mrs. Crick verdient großes Lob, sie hat mit dem Kinderchor wahre Wunder vollbracht, meine Julie möchte kein einziges Mal mehr fehlen, und früher mußten wir sie immer mit kleinen Geschenken bestechen, damit sie hinging. Aber dieser Choral von Prätorius hat, glaube ich, volle sieben Minuten gedauert. Gerry war für die Kollekte eingeteilt und mußte so lange hinten stehen mit den Tellern, daß ihm, sagte er, der Arm gänzlich einschlief.»
    «Sie meinen, daß die Musik alles andere erdrückt?»
    «Nicht, wenn der Herr Pfarrer anderer Meinung ist. Ich bin zu höchster Achtung vor dem Wort erzogen worden, aber ich merke, das ist eine beträchtliche Zeit her.» Ihre Lider schienen nie zu zwinkern; das zarte Grau in ihren Augen hielt an. Sie stand einige Zentimeter näher als nötig, wie Europäer oder Schwerhörige.
    «Es ist keineswegs lange her», sagte ich. «Denn tausend Jahre sind vor Ihm …»
    «Sie sind mir aber ein Schmeichler. Mein Mann sagt außerdem, einige der älteren Diakone fühlten sich durch die Gitarren gestört.»
    «Nun, Mrs. Crick versucht –»
    «Oh, ich weiß, Mrs. Crick kann gar nichts falsch machen!» Und wieder mußte ich bei einer durch den Mittelgang davonstürmenden Frau die Beobachtung machen, wie überraschend ausdrucksvoll ihr Gesäß war; Mrs. Harlows war schmaler als so manches andere, aber exquisit ausgewogen, zwei Waagschalen, die sich bei jedem ihrer hübschen, zielstrebigen Schritte leicht verlagerten.
     
    «Alicia, Liebste.»
    «Ja, Liebster.»
    «Ist dir bewußt, daß du beim Gottesdienst mehr Ehrgeiz entwickelst als bisher? Wie viele Instrumentalisten waren für das Händel-Konzert in F erforderlich?»
    «Einige, aber es hat die Gemeinde nichts gekostet. Es waren Freunde oder Freunde von Freunden.»
    «Es kam mir so vor, als hätte Ned seine Predigt gekürzt, damit die Zeit nicht überschritten würde.»
    «Nein, er hat sie nicht gekürzt. Er wollte eine kurze Predigt halten. Ich hatte ihm rechtzeitig Bescheid gesagt.»
    «Aha. Ihr habt das also verabredet, ohne mir etwas zu sagen.»
    «Gut, wenn du es so sehen willst … Hast du etwas dagegen?
    Hat dir die Musik nicht gefallen?»
    «Doch, sehr. Du hast einen großartigen Anschlag. Ich frage mich nur, ob es richtig ist, die Kirche in einen Konzertsaal zu verwandeln.»
    «Warum nicht? Etwas sehr viel anderes ist sie doch gar nicht.»
    «So?»
    «Abgesehen davon, natürlich, daß sie für dich eine Gelegenheit ist, dich in Szene zu setzen.»
    «Ist das wirklich deine Meinung, oder willst du auf etwas anderes hinaus?»
    «Du weißt, ich meine es so, ich habe es dir schon vor sechs Monaten gesagt, ehe wir – ehe es so mit uns war wie jetzt.» Wir lagen im Bett. Ihre Hand wedelte, um auf unsere Körper zu zeigen, mit einer gewissen Ungeduld hin und her: ihr hartes, Kaugummi kauendes Ich kam durch. Der Sommer war vorüber. Der Himmel hing stumpf wie Zinn in den blattlosen Fenstern ihres Schlafzimmers. Der Tankwagen auf dem Querweg winselte. Ihre Kinder waren einen großen Teil der Sommerferien über bei Mr. Crick zu Besuch gewesen, der in Minnesota