Der Vater des Attentäters (German Edition)

hörte nicht, wie die Tür zur Aussichtsplattform aufgetreten wurde. Er war in seinem Element, Kugeln von unten trafen in einem fort auf die Wände über ihm. Als er auf einen winzigen nackten Schädel dort unten zielte, kamen zwei Polizisten um die Ecke des Gebäudes und eröffneten das Feuer. Whitman drehte sich zu ihnen um und riss das Gewehr in ihre Richtung, war aber zu langsam. Ein Gewehrschuss traf ihn seitlich in den Kopf und streckte ihn zu Boden. Es war 13.24 Uhr. Seit neunzig Minuten war er auf der Plattform. Neunzig Minuten lang war er Gott gewesen. Das war mehr Macht, als die meisten Menschen in ihrem ganzen Leben empfanden.
    Officer Ramiro Martinez lief zu Whitmans immer noch zuckendem Körper und feuerte weiter auf ihn, trennte Whitman beinahe den linken Arm vom Körper, bis er tot war.
     
    Danny lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er war überrascht zu sehen, dass es draußen dunkel war. Hatte er wirklich mehr als fünf Stunden vor dem Computer gesessen? Er konnte die Gefühle nicht beschreiben, die ihn erfüllten. Aber er war noch nie gut darin gewesen, seine Aufgewühltheit in Worte zu fassen. Seine Gier nach den Einzelheiten dessen, was an jenem Tag im August 1966 geschehen war, verunsicherte ihn. Er war verstört. Es war wie der Moment erschreckender Ernüchterung, in dem ein Fahrer begreift, dass er betrunken ist und mit überhöhter Geschwindigkeit und ohne Licht einen viel befahrenen Highway entlangrast. Was ihn so erschreckte, war nicht die Rücksichtslosigkeit von Whitmans Verbrechen, die Beliebigkeit seiner Opfer. Sondern dass er darin eine Gerechtigkeit erkannte. Auf eine Weise, die er sich selbst nicht recht eingestehen wollte, erkannte er es an, dass ein Mensch, dem die Welt übel mitgespielt hatte, Rache übte. Und dass diese Rache, so schrecklich sie sein mochte, gerechtfertigt sein konnte.
    Für jeden von uns gibt es in diesem Leben einen Moment, in dem wir begreifen – oft zu unserer großen Überraschung –, ob wir Wölfe oder Schafe sind. Ein Schaf zu sein, heißt, sich der Angst zu ergeben. Aber auch der Wolf empfindet Angst. Dann, wenn er begreift, dass die Regeln der Gesellschaft für ihn nicht gelten. Regeln sind für die Schafe. Und dieser Moment des Begreifens, diese Befreiung, ist erschreckend.
    Was Danny so nachhaltig beschäftigte, war nicht Whitmans Gewalttätigkeit. Es war seine Grenzüberschreitung. Er hatte sich von jeder Konvention des zivilisierten Lebens abgekehrt, hatte Hunderte Jahre Evolution zurückgewiesen. Indem er den Turm erklomm und sein Gewehr auf die Welt unter sich richtete, hatte Charles Whitman seine Unabhängigkeit von der Gesellschaft erklärt, in der er lebte.
    Und es war dieser Gedanke, der Daniel Allen schwindeln ließ.

 
     
    Mein Vater starb, als ich elf Jahre alt war. Er war im Süden Michigans aufgewachsen. In seiner Familie arbeiteten alle in der Autoindustrie. Sein Vater Darryl Allen war leitender Angestellter bei General Motors gewesen, Darryls Frau Francine kam bei der Geburt meines Vater ums Leben. Einige Jahre darauf verliebte sich Darryl in die Empfangsdame seiner örtlichen Autowerkstatt, eine Frau namens Margie Brubaker. Sie gingen zusammen aus und heirateten bald darauf, Margie wurde schnell schwanger, und neun Monate später kam ein weiterer Junge auf die Welt. Ein Halbbruder. Sie nannten ihn Ellroy Buck Allen.
    Ellroy war von Beginn an ein schwieriges Kind. Er war Legastheniker, außerdem hyperaktiv, geriet schnell in Wut und schlug ebenso schnell zu. Im Gegensatz zu meinem Vater, der in Massachusetts ein Ingenieurstudium begann, brach Ellroy bereits die Highschool ab. In der Familie meines Vaters, in der viele ziemlich wohlhabend waren, fühlte er sich nicht wohl und verbrachte seine Zeit lieber mit den Verwandten seiner Mutter, zumeist einfachen Arbeitern. Einer von ihnen war ein missratener Cousin namens Busby Hix. Busby war schon mehrfach festgenommen worden, zum ersten Mal in der Grundschule. Es ging immer um Diebstahl, Trunkenheit und Körperverletzung.
    Zusammen mit diesem Busby marschierte Ellroy eines kalten Novemberabends in einen Gemischtwarenladen und befahl dem Angestellten, die Kasse auszuleeren. Die beiden hatten getrunken und Speed genommen. Busby trug eine 38er Special mit vier Schuss bei sich und hatte Ellroy, kurz bevor sie in den Laden gegangen waren, einen Revolver vom Kaliber 22 in die Hand gedrückt. Der hölzerne Griff des Revolvers wurde von Isolierband zusammengehalten. Die Waffe enthielt nur eine