Der Zitronentisch

damals, als er Babs kennen lernte? Nein, das glaubte er nicht. Er gab sich gar keine Mühe, so zu tun, als wären die Dinge anders, als sie waren. Er redete sich nicht ein, ach, das war nur, weil ich damals total abgefüllt und blau war, und ach, das war nur, weil Pam so ist, wie sie heute eben ist. Er sagte auch nicht, ach, das war nur, weil Babs blond ist und ich schon immer auf Blondinen stand, was vielleicht merkwürdig ist, denn Pam ist brünett, aber vielleicht ist das auch überhaupt nicht merkwürdig. Babs war ein nettes Mädchen, sie war da, sie war blond, und in dieser Nacht hatten sie dreimal den Gong geschlagen. Mehr war nicht dabei. Nur dass er weiter an sie gedacht hatte. Er hatte an sie gedacht, und im nächsten Jahr hatte er sie wieder gefunden.
    Er breitete die Hand auf dem Tischchen vor sich aus. Eine Handspanne plus zweieinhalb Zentimeter, das war der Durchmesser der Salatschleuder. Natürlich denke ich dran, hatte er zu ihr gesagt: Du glaubst doch wohl nicht, dass meine Hand in den nächsten vierundzwanzig Stun den schrumpft, oder? Nein, steck mir das Innenteil nicht in den Seesack, Pamela, ich hab doch gesagt, ich hab keine Lust, das Ding mit nach London zu schleppen. Vielleicht konnte er herausfinden, wie lange der Laden heute auf hatte. Vom Bahnhof aus anrufen und gleich heute hin marschieren statt morgen. Das würde Zeit sparen. Dann konnte er am Vormittag alle anderen Aufträge erledigen. Präzise Denkarbeit, Jacko.
    Im nächsten Jahr war er nicht sicher gewesen, ob Babs sich noch an ihn erinnerte, aber sie hatte sich trotzdem gefreut, als sie ihn sah. Er hatte für alle Fälle eine Flasche Champagner mitgebracht, und damit war die Sache gewissermaßen besiegelt. Er war den ganzen Nachmittag geblieben, hatte ihr von sich erzählt, und sie hatten wieder dreimal den Gong geschlagen. Er hatte gesagt, er würde ihr eine Postkarte schicken, wenn er das nächste Mal nach London käme, und so hatte es angefangen. Und jetzt ging das schon – wie lange? Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre? Zum zehnten Jahrestag hatte er ihr Blumen mitgebracht, zum zwanzigsten eine Topfpflanze. Einen Weihnachtsstern. Der Gedanke an sie hielt ihn an trüben Vormittagen aufrecht, wenn er die Junghennen fütterte und den Kohlenbunker auskratzte. Sie war sein – wie hieß dieser Ausdruck, den er mal irgendwo gelesen hatte? – sein Fenster zu einem möglichen Leben. Einmal wollte sie Schluss machen – wollte sich zur Ruhe setzen, wie sie scherzhaft sagte –, aber das ließ er nicht zu. Er wollte nichts davon hören, fast hätte er ihr eine Szene gemacht. Sie hatte nachgegeben und sein Gesicht gestreichelt, und als er ihr im folgenden Jahr die Karte schickte, hatte er eine Scheißangst, aber Babs stand zu ihrem Wort.
    Natürlich hatten sie sich verändert. Jeder Mensch ver änderte sich. Pamela zum Beispiel: Die Kinder gingen aus dem Haus, da war der Garten, dann das Theater, das sie neuerdings um die Hunde machte, diese raspelkurz ge schnittenen Haare, ihre ewige Putzerei. Nicht, dass ihm das Haus irgendwie anders vorkam als vor ihrer ewigen Putzerei. Und sie wollte nirgends mehr hin, angeblich war sie genug gereist. Er hatte gesagt, jetzt hätten sie doch Zeit dazu; aber das war nur die halbe Wahrheit. In Wirk lichkeit hatten sie mehr Zeit und fingen weniger damit an. Dabei hatten sie ständig etwas zu tun.
    Er hatte sich auch verändert. Auf einmal bekam er es mit der Angst, wenn er oben auf der Leiter stand und die Regenrinne säuberte. Herrgott, das machte er schon seit fünfundzwanzig Jahren, jedes Frühjahr stand es ganz oben auf seiner Auftragsliste, und bei einem Bungalow war man gar nicht weit vom Boden weg, aber er bekam es trotzdem mit der Angst. Nicht davor, dass er runterfallen könnte, das war es nicht. Er ließ immer die seitlichen Sperrhaken an der Leiter einrasten, er war schwindelfrei, und er wusste, falls er fallen sollte, würde er wahrscheinlich im Gras landen. Es war einfach so, wenn er dort stand, die Nase ein paar Zentimeter über der Regenrinne, und das Moos und die aufgeweichten Blätter und dergleichen mit einer Schaufel abkratzte und Zweige und Teile von angefangenen Vogelnestern wegschnippte, einen prüfenden Blick nach oben warf, ob alle Dachziegel noch heil waren und die Fernsehantenne brav Männchen machte – wenn er dort stand, gut geschützt, mit Gummistiefeln an den Füßen, in eine Windjacke gehüllt, mit einer Wollmütze auf dem Kopf und Gummihandschuhen an den Händen, dann