Dernier acte à Palmyre

être un philosophe errant !
    — Exactement, acquiesça-t-il tout de suite. Un cynique. Car la plupart des cyniques ont de l’esprit, et tous les clowns sont cyniques. Quelqu’un qui nous rencontrerait ensemble sur la route serait incapable de faire la différence.
    — Moi si, j’espère ! Je suis un bon Romain. Prêt à un détour de cinq milles pour éviter un philosophe.
    — Le cas ne se présentera pas, m’assura-t-il. Ce métier n’existe plus. Maintenant, tous les gens se croient eux-mêmes drôles. Et tout ce que les gens comme moi peuvent faire, c’est leur fournir le matériel et les flatter honteusement. Très peu pour moi. Ça me rend malade d’essayer de faire passer des crétins pour des hommes spirituels.
    La voix de Grumio était devenue acerbe. Il éprouvait vraiment de la haine pour ses rivaux amateurs, et un vrai chagrin pour la détérioration de ce qu’il considérait comme son vrai métier. Il ne m’avait pas échappé non plus qu’il était persuadé d’avoir un énorme talent. Les clowns sont souvent arrogants.
    — De plus, se plaignit-il, il n’y a plus de morale. Le nouvel humour, si on peut l’appeler comme ça, n’est qu’un ramassis de commérages plus ou moins vulgaires, souvent méchants et pas toujours vrais. Inventer des mensonges malveillants est devenu la règle. De nos jours, les bouffons sont devenus des calamités ambulantes.
    J’étais bien placé pour savoir de quoi il parlait, car les détectives privés étaient eux-mêmes qualifiés de la sorte. Nous étions soi-disant nous aussi des vendeurs immoraux de commérages surpris par hasard, ou que nous fabriquions entièrement si besoin était. D’ailleurs, les gens qui souhaitaient nous insulter n’hésitaient pas à nous traiter de comiques…
    Grumio se leva brusquement. Il paraissait posséder un tempérament plutôt nerveux, ce qui m’avait complètement échappé auparavant. Peut-être était-ce parce que je l’avais poussé à parler de son travail. C’est en effet un sujet de conversation qui déprime bien des gens !
    Pendant un instant, l’idée me vint que je l’avais contrarié d’une façon ou d’une autre. Mais en s’éloignant, il m’adressa un geste d’adieu amical.
     
    — De quoi parliez-vous donc avec autant d’animation ? demanda Helena avec beaucoup de curiosité.
    C’était toujours la même chose avec elle : on la croyait absorbée par quelque chose, mais rien de ce qui se passait autour d’elle ne lui échappait.
    — On faisait simplement l’historique du métier de clown.
    Elle sourit. Et un simple sourire pensif d’Helena Justina contenait plus de questions qu’un bidon de lait ne contient de souris mortes.
    — Oh ! je vois ! Une conversation entre hommes, commenta-t-elle.
    J’appuyai mon menton dans le creux d’une main pour mieux l’observer en silence. J’étais presque certain qu’elle nous avait écoutés et, Helena étant Helena, qu’elle s’était mise à réfléchir à nos propos. Nous possédions tous les deux un instinct pour certaines choses. J’avais été envahi d’une drôle de sensation, et j’aurais parié qu’elle éprouvait la même. J’étais persuadé qu’au cours de ma conversation avec Grumio, un point important avait été abordé.

27
    À notre plus grande surprise à tous, une heure ne s’était pas écoulée quand Chremes revint en courant pour nous annoncer qu’il disposait du théâtre. Pour le lendemain soir. De toute évidence, à Gerasa, on ne faisait pas grand cas des listes d’attente. Chremes et Davos avaient rencontré le responsable au moment même où quelqu’un annulait sa réservation, et en offrant un pot-de-vin, ils avaient pu obtenir cette date. Tant pis pour ceux qui attendaient en ville depuis longtemps. Mais quand il nous apprit combien il avait dû payer, plusieurs d’entre nous furent d’avis qu’il eût été tout aussi profitable de quitter Gerasa sur-le-champ et de jouer L’Arbitrage devant le troupeau de chèvres d’un nomade. C’était d’ailleurs ce que la troupe que nous remplacions au pied levé avait dû juger bon de faire. Quand quelqu’un lui exprima cette opinion, Chremes parut très vexé, lui qui pensait obtenir un triomphe.
    — Selon mes renseignements, c’est un cirque qu’on remplace. Ils ont essayé de faire face quand leur trapéziste principal est resté pétrifié après une chute, mais quand leur ours a attrapé un sale rhume…
    — Ils ont abandonné la partie, le