Dhalgren

Vielleicht versuche ich es eines Tages auch«, und fühlte mich fast so wie an jenem Morgen, als ich Reverend Amy erzählte, ich würde mal in ihren Gottesdienst kommen. »Hey, danke für den Brief. Danke auch für die Party.«
    »Gern geschehen. Wenn Sie meinen Brief bekommen haben, dann brauche ich mich ja nicht noch einmal zu entschuldigen. Obwohl es mich nicht überrascht, Sie zu treffen, hatte ich es doch nicht gerade jetzt erwartet. Darf ich Sie fragen, ob es Ihnen gefallen hat? - obwohl man die Sache wohl am besten auf sich beruhen läßt.«
    »Es war sehr lehrreich. Aber ich glaube, es hatte nicht viel damit zu tun, daß Sie nicht erschienen sind. Die Skorpione haben sich alle wohl gefühlt - ich hatte das gesamte Nest mitgebracht.«
    »Ich wäre gerne dabeigewesen.«
    »Alle waren betrunken. Die einzigen Leute, die sich nicht wohl gefühlt haben, hätten es wahrscheinlich auch gar nicht verdient. Haben Ihnen Ihre Freunde denn nichts berichtet?« Zuerst dachte ich, das sei eine von diesen Fragen gewesen.
    ». . . Ja . . . Ja, wohl schon. Und einige meiner Freunde sind sehr phantasiereiche Klatschbasen - manchmal frage ich mich, ob ich sie mir danach ausgesucht habe. Ich hoffe, es ist nichts passiert, was Sie vom Schreiben abhalten könnte. Was ich in meinem Brief über ein zweites Buch gesagt habe, war sehr ernst gemeint.«
    »Yeah.«
    »Nachdem einige meiner Freunde - meine Spione - ihren Bericht über den Abend beendet hatten, sagte Thelma - Sie erinnern sich an Sie? - praktisch das gleiche wie Sie gerade, fast wörtlich, über die, die sich nicht amüsiert haben und es auch nicht verdienten. Als sie das sagte, dachte ich, sie wollte nur mein schlechtes Gewissen wegen meiner Abwesenheit beruhigen. Aber hier wird es durch den Ehrengast bestätigt. Am besten frage ich nicht mehr danach. Ich wußte nicht, daß Sie ein Freund von Lanya sind.«
    »Doch«, sagte ich. »Sie kennt Sie ja.«
    »Eine eindrucksvolle junge Dame, wohl damals und offensichtlich immer noch. Wie ich schon sagte, nach den Berichten meiner Spione sind Sie meiner Meinung nach wirklich die Art von Dichter, die Bellona braucht, und das in jeder Hinsicht - außer, was die literarische Qualität angeht, wie ich in meinem Brief erklärt habe. Ich bin, und ich habe die Absicht es zu bleiben, unfähig, das zu beurteilen.«
    »Höflich formuliert, Mr. Calkins, sage ich jetzt«, gab ich zurück, »daß ich an Ihren Ansichten nicht interessiert bin. Ich halte das für einen absoluten Scheißdreck. Aber . . .«
    »Sie sind sich hoffentlich bewußt«, sagte er in mein verlegenes Schweigen hinein, »daß die Tatsache, daß Sie das so empfinden, sie um so passender für die Rolle macht, wie ich sie verstehe. Wir werden jedesmal darüber berichten, wenn Sie der Times ein Interview verweigern, als ein Beispiel für Ihr Desinteresse an Publicity. So wird Ihr Image weiter ausgebaut - natürlich haben Sie noch keines verweigert. Und Sie sagten: >aber . . .< «
    Calkins machte eine Pause. »>Aber< was?«
    Ich fühlte mich auf der Armlehne unbehaglich. »Aber ... ich habe gespürt, daß ich wieder lügen würde.« Ich blickte auf meine Bauchfalten, die von der Kette überspannt wurden.
    Wenn er das »wieder« verstanden hatte, er ließ es sich nicht anmerken. »Können Sie mir sagen wie?«
    »Ich erinnere mich . . . ich erinnere mich an einen Morgen im Park, bevor ich Mr. Newboy kennenlernte oder auch nur wußte, daß irgend jemand jemals etwas von mir veröffentlichen würde.
     
    -----
    Der Vorteil, eine eigene Unterhaltung aufzuschreiben: Es ist die einzige Chance, sich zu artikulieren. Diese Unterhaltung muß ungefähr fünfmal so lang und zehnmal so unbeholfen gewesen sein. Zwei Sätze aber sind mir wirklich gelungen, nämlich die oben erwähnten: »das klare Wissen um die Abgründe, in die die Flügel meiner Seele tauchen konnten...« und »... sie in angstvollem Schweigen erfahren ...« Aber mir fällt ein, daß »... Flügel meiner Seele...« von ihm kam, während »... angstvolles Schweigen...«von mir stammte.
    -----
     
     
    Ich saß unter einem Baum, mit nacktem Arsch, und Lanya lag schlafend neben mir, und ich schrieb - nein, ich habe etwas überarbeitet. Plötzlich traf mich die Vorstellung von - Größe? Die Vorstellungen waren so intensiv, daß ich kaum atmen konnte! Mein Magen tat weh. Ich konnte . . . nicht schreiben! Und das war der Punkt. Diese Phantasien spielten sich alle unter den Bedingungen ab, die Sie nennen. Daher weiß ich, daß . .