Die Asche meiner Mutter - Irische Erinnerungen

Anstalt gezerrt werden müssen, aber sie ist die einzige, die herausgezerrt werden muß, zurück zu den fünf Kindern und dem Weltmeister aller Pintstrinker.
    Daß Nora Molloy reif für die Anstalt ist, merkt man daran, daß ihre Kinder vom Schädel bis zum Zeh weiß herumlaufen. Das passiert, wenn Peter das Stempelgeld vertrinkt und sie verzweifelt ist und weiß, daß die Männer kommen werden, um sie abzuholen. Man weiß, daß sie innerlich rast, weil sie backen muß. Sie möchte sichergehen, daß die Kinder nicht verhungern, während sie weg ist, und sie zieht durch ganz Limerick und bettelt um Mehl. Sie geht zu Priestern, Nonnen, Protestanten, Quäkern.
    Sie geht zu Rank’s Getreidemühle und bittet um das, was auf dem Fußboden zusammengefegt wird. Sie bäckt Tag und Nacht, Peter fleht sie an, damit aufzuhören, aber sie kreischt, das kommt davon, wenn man das Stempelgeld versäuft. Er sagt ihr, das Brot wird doch nur altbacken. Es hat keinen Sinn, mit ihr zu reden. Backen backen
backen. Wenn sie das Geld hätte, würde sie alles Mehl in Limerick und Umgebung verbacken. Wenn nicht die Männer von der Irrenanstalt kämen, um sie abzuholen, würde sie backen, bis sie umfällt.
    Die Kinder stopfen sich mit soviel Brot voll, daß die Leute sagen, sie sehen aus wie Brotlaibe. Trotzdem wird das Brot altbacken, und Mikey ist von dieser Verschwendung so bekümmert, daß er mit einer reichen Frau spricht, die ein Kochbuch hat, und die sagt ihm, er soll Brotpudding machen. Er kocht das harte Brot in Wasser und saurer Milch und schmeißt eine Tasse Zucker hinein, und seine Brüder lieben es, selbst wenn sie die zwei Wochen, die ihre Mutter in der Irrenanstalt ist, nichts anderes kriegen.
    Mein Vater sagt, holen sie sie ab, weil sie beim Brotbacken verrückt geworden ist, oder wird sie beim Brotbacken verrückt, weil sie sie abholen?
    Nora kommt ganz ruhig nach Hause, als wäre sie an der See gewesen. Sie sagt immer, wo ist Mikey? Lebt er? Sie macht sich wegen Mikey Sorgen, weil er kein ordentlicher Katholik ist, und wenn er einen Anfall hat und stirbt, wer weiß, wo er das nächste Leben verbringt. Er ist kein ordentlicher Katholik, weil er Angst hat, wenn man ihm etwas auf die Zunge legt, kriegt er vielleicht einen Anfall und erstickt daran, weshalb er die hl. Erstkommunion nie empfangen hat. Der Lehrer hat
es immer wieder mit Schnipseln vom Limerick Leader versucht, aber Mikey hat sie immer wieder ausgespuckt, bis der Lehrer Zustände kriegte und ihn zum Priester geschickt hat, der dem Bischof schrieb, welcher sagte, laßt mich zufrieden, regelt das selber. Der Lehrer schickte eine Mitteilung nach Hause, in der stand, Mikey soll das Empfangen der Kommunion mit seinem Vater oder seiner Mutter üben, aber nicht mal die konnten ihn dazu bringen, daß er ein Stück Limerick Leader in Form einer Oblate schluckt. Sie haben es sogar mit einem oblatenförmigen Stück Marmeladenbrot versucht, und es hat nicht geklappt. Der Priester sagt Mrs. Molloy, sie soll sich keine Sorgen machen. Rätselhaft sind die Wege des Herrn, da Er Seine Wunder wirkt, und bestimmt hat Er noch was ganz Besonderes mit Mikey vor, einschließlich der Anfälle und so weiter. Sie sagt, ist es nicht bemerkenswert, wie er alle Arten von Süßigkeiten und Rosinenbrötchen schlucken kann, aber wenn er den Leib unseres Herrn schlucken soll, kriegt er einen Anfall? Sie hat Sorge, Mikey kriegt vielleicht den Anfall und stirbt und fährt, falls er irgendeine Sorte von Sünde auf der Seele hat, zur Hölle, obwohl jedermann weiß, daß er ein Engelchen direkt vom Himmel hoch ist. Mikey sagt ihr, Gott sucht einen doch nicht mit dem Anfall heim und befördert einen dann auch noch zu allem Überfluß mit einem Arschtritt in
die Hölle. Was wäre denn das für ein Gott, der so was macht?
    Bist du sicher, Mikey?
    Aber ja. Ich hab’s in einem Buch gelesen.
    Er sitzt unter dem Laternenpfahl ganz oben in der Gasse und lacht über den Tag seiner Erstkommunion, der ein einziger Schwindel war. Er konnte die Oblate nicht schlucken, aber hat das seine Mutter davon abgehalten, mit ihm in seinem kleinen schwarzen Anzug durch Limerick zu stolzieren und die Kollekte zu machen? Sie sagte zu Mikey, ich lüge ja immerhin nicht. Ich sage nur zu den Nachbarn, hier ist Mikey in seinem Erstkommunionsanzug. Mehr sag ich ja gar nicht.
    Hier ist Mikey. Wenn sie glauben, du hättest deine Erstkommunion geschluckt, wer bin ich denn, daß ich ihnen widerspreche und sie enttäusche? Mikeys Vater