Die Blechtrommel

riß mich dann los, sang nicht, folgte ihm nicht nach, sondern trottete an Marias Seite zur Unterführung Bahnhofstraße, hindurch durch den tropfenden Tunnel, hoch zum Kleinhammerpark, rechts rein in die Marienstraße, vorbei beim Fleischermeister Wohlgemuth, links hinein in die Eisenstraße, über den Strießbach zum Neuen Markt, wo sie einen Löschteich für den Luftschutz bauten. Lang war der Labesweg, und dann waren wir doch da: Oskar . weg von Maria, über neunzig Stufen hinauf auf den Dachboden. Da hingen Bettlaken und hinter den Bettlaken häufte sich Luftschutzsand, und hinter Sand und Eimern, Bündeln Zeitungspapier und Stapeln Dachpfannen mein Buch und mein Trommelvorrat aus Fronttheaterzeiten. Und in einer Schuhschachtel fanden sich einige ausgediente, aber immer noch birnenförmige Glühbirnen. Von denen nahm Oskar die erste, zersang sie, nahm die zweite, ließ die zu Glasstaub werden, trennte der dritten fein säuberlich die fettere Hälfte ab, sang einer vierten die Schönschriftbuchstaben JESUS, ließ dann das Glas und die Inschrift zu Pulver werden, wollte das wiederholen, da waren ihm die Glühbirnen ausgegangen. Erschöpft ließ ich mich auf den Luftschutzsand fallen: Oskar hatte noch seine Stimme. Jesus hatte eventuell einen Nachfolger. Die Stäuber jedoch sollten meine ersten Jünger werden.
    DIE STÄUBER
    Wenn Oskar sich alleine schon deswegen nicht zur Nachfolge Christi eignet, weil es mir unüberwindliche Schwierigkeiten bereitet, Jünger zu sammeln, fand doch die damalige Berufung nach diesen und jenen Umwegen mein Ohr, machte mich zum Nachfolger, obgleich ich an meinen Vorgänger nicht glaubte. Doch getreu der Regel: wer zweifelt, der glaubt, wer nicht glaubt, glaubt am längsten, gelang es mir nicht, das kleine, mir privat dargebotene Wunder im Inneren der Herz-Jesu-Kirche mit Zweifeln zu begraben, vielmehr versuchte ich, Jesus zu einer Wiederholung seiner Trommlerdarbietungen zu bewegen.
    Mehrmals fand Oskar ohne Maria in die besagte Backsteinkirche. Immer wieder entwischte ich Mutter Truczinski, die ja fest im Stuhl saß und mir nicht beikommen konnte. Was hatte mir Jesus zu bieten?
    Warum blieb ich halbe Nächte im linken Kirchenschiff, ließ mich vom Küster einschließen? Warum ließ sich Oskar vor dem linken Seitenaltar die Ohren glashart, jedes Glied steif werden? Denn trotz knirschender Demut, trotz gleichfalls knirschender Lästerungen bekam ich weder meine Trommel noch Jesu Stimme zu hören.
    Miserere! Ich habe mich mein Lebtag nicht so mit den Zähnen klappern hören wie auf den Fliesen der mitternächtlichen Herz-Jesu-Kirche. Welcher Narr hätte jemals eine bessere Klapper gefunden als Oskar? Da imitierte ich einen Frontabschnitt voller verschwenderischer Maschinengewehre, da hatte ich die Verwaltung einer Versicherungsgesellschaft samt Büromädchen und Schreibmaschinen zwischen Ober-und Unterkiefer. Das schallte hin und her, fand Echo und Beifall. Da hatten Säulen den Schüttelfrost, bekamen Gewölbe die Gänsehaut, da hüpfte mein Husten auf einem Bein übers Schachmuster der Fliesen, den Kreuzweg rückwärts, das Mittelschiff hoch, schwang sich zum Chor hinauf, hustete sechzigmal — ein Bachverein, der nicht sang, der vielmehr den Husten eingeübt hatte — und als ich schon hoffen wollte, Oskars Husten habe sich in Orgelpfeifen verkrochen und melde sich erst beim sonntäglichen Choral — da hustete es in der Sakristei, gleich darauf von der Kanzel und verschied endlich hustend hinter dem Hochaltar, im Rücken des Turners am Kreuz — und hustete schnell seine Seele aus. Es ist vollbracht, hustete mein Husten; dabei war gar nichts vollbracht. Der Jesusknabe hielt steif und unverfroren meine Stöcke, hielt sich mein Blech auf dem rosigen Gips und trommelte nicht, bestätigte mir nicht die Nachfolge. Oskar hätte sie gerne schriftlich gehabt, die ihm anbefohlene Nachfolge Christi.
    Es ist mir aus jener Zeit die Sitte oder Unsitte geblieben, beim Besichtigen von Kirchen, selbst berühmtester Kathedralen, kaum auf den Fliesen und bei gesündester Konstitution, einen anhaltenden Husten freizugeben, der sich angemessen der Stilart, Höhe und Breite entweder gotisch oder romanisch, auch barock entfaltet und mir nach Jahren noch erlauben wird, meinen Husten im Ulmer Münster oder im Dom zu Speyer auf Oskars Trommel nachhallen zu lassen.
    Damals jedoch, da ich mitten im Monat August den grabeskalten Katholizismus auf mich wirken ließ, war an Tourismus und Kirchenbesichtigungen in