Die Endlichkeit des Lichts

italienischen
Großvaters. Spielte es eine Rolle, ob der alte Mann in Pisa die Singvögel
gegessen hatte? Wichtig war, er hatte sie geliebt.
    Auf die Poesie kommt's aber nicht an, sagte Eliot, der Verräter.
    »Wissen Sie«, sagte er zu Verna, »ich
hatte Ihnen ein Gedicht mitgebracht, aber ich bin zu dem Schluß gekommen, daß
es ein Gedicht ist, das Ihnen nicht gefallen würde.«
    Ihr schöner, leerer Kopf mit der
blassen Scheibe des Gesichts darüber legte sich schief.
    »Gedicht?« sagte sie, als erinnere sie
sich, aber da lief bereits seine Blase über. Wärme und Nässe auf seiner Haut. Wüst
und leer und Finsternis aus der Tiefe. Er hatte Verna tatsächlich ein
Gedicht mitgebracht, Gedichte waren komplizierter als Menschen, dagegen galt es
einfache Wahrheiten zu setzen — eine Hose, wirklich und wahrhaftig naß. Die
eine Antwort für Alwin Macody, der das Atom noch zu Beginn des
einundzwanzigsten Jahrhunderts für den unzerbrechlichen Urgrund von Liebe, Ehre
und Haß hielt. Vorsichtig sah Alakar Macody Verna Albrecht an und betastete
seine Beine.

 
     
     
    Manche sind Fischer ; manche sind Händler,
    manche sind Bauern,
manche sind Dichter

D ie Kälte auf ihren nackten Armen
erinnerte Verna an Isaak Sterns Berührungen. Leider erinnerte sie alles an ihn.
Er war das dornige, schwerblütige Nein, das die Verweigerung auf einen Altar
legte und sie Tag für Tag putzte, bis sie glänzte. Das tat er, weil Sex für ihn
ein Naturgesetz war, weil Yogis Naturgesetze vergötterten, um sich darüber zu
erheben, und weil Izzy sich selbst für einen begnadeten Yogi hielt.
    Ich bin ein Mann, sagte er, der größer
ist als ein Berg.
    Verna wartete an der Ausfahrt, während
Alakar Macody ihren Wagen aus der Tiefgarage holte. Dunkle Limousinen fuhren
vorüber. Alle Fahrer verlangsamten, wenn sie Vernas Silhouette wahrnahmen, um
wieder zu beschleunigen, wenn sie ihr ins Gesicht gesehen hatten. Eine Frau.
Eine Nacht. Etwas schien mit ihr nicht in Ordnung zu sein. Sie stellte sich in
Pose, Spielbein, Standbein und wünschte, wenigstens einer würde anhalten und
nach ihrem Preis fragen. Schreiben Sie mir, würde sie nach kurzer Überlegung
antworten, einfach ein kleines Gedicht. Es muß nicht lang sein, es muß nicht
intelligent sein. Hauptsache, es reimt sich.
    Ihre Romananfänge, die zu Hunderten in
Schubladen verschimmelten, waren Izzy ein Greuel. Nun quäl dich nicht,
Mäuschen, es kommt nur, was kommt. Hingegen gab es wenig, wozu ihm selbst das
Talent fehlte, natürlich dichtete er auch. Nadelfeine Gedankengedichte,
Dietriche, denn seine größte Begabung bestand darin, sich mit ihnen Zutritt zu Wohnungen
zu verschaffen und sich den Eigentümerinnen wie ein Bohrer einzufräsen.
Selbstlos lotete er das Gewinde ihrer Begierden aus, ein Tüftler, der seine
Opfer neugierig erkundete, um sie zerlegt hinter sich zu lassen, während er
leuchtenden Auges weitermarschierte, in die Einsamkeit, zu sich, nach Hause. Es
wäre gelogen gewesen, hätte sie behauptet, daß sie Izzy nicht beneidete;
eingehüllt in Neid, lebte sie wie unter einer großen Glocke.
    Was sie ihm neidete, waren jedoch
weniger die Gedichte als etwas Grundsätzlicheres, ein Tonfall oder die Miene,
mit der er sich bewehrte, wenn er nein sagte, das Ausrufezeichen dahinter.
Manchmal erschreckte sie die Bedürftigkeit, mit der sie ihm ins Bad
nachhastete, um nur ein Stückchen von seinem Nacken zu erwischen, sobald er auf
dem Klodeckel saß und sich die Fußnägel schnitt. Hatte sie sich listig genug
angeschlichen, ihm sanft die Hand aufgelegt und wie zufällig über seinen
schlanken Hals gestrichen, klopfte ihr Herz. Manchmal ließ er es zu, und einmal
liebten sie sich sogar auf dem Badewannenvorleger. Wenn Izzy sonst von
Stellungen sprach, meinte er allenfalls Yogastellungen, Simhasana, seine
Lieblingsübung, die Mann-Löwe-Inkarnation Vishnus. Als sie einmal nachts
aufwachte, fuhr sie hoch, weil er mit verdrehten Beinen auf dem Ziegenfell vor
ihrem Bett saß, die Zunge herausgestreckt, in den Augen ein grünliches Glitzern
vom Licht der Straßenlaterne. Unter seinen Brauen waren die Pupillen
verschwunden, das Weiße aber unheimlich und lebendig. Snodgrass wimmerte vor
seinen Knien, offensichtlich verängstigt.
    Was tust du da, hatte Verna Izzy
angeschrien, er jedoch hatte nicht mal gezuckt, sondern ihr erst Stunden später
erklärt, daß in jenem Augenblick seine obere Hälfte ein Löwe, die untere ein
Mensch gewesen sei. Ihr Dilemma war, daß sie ihm glaubte.