Die Endlichkeit des Lichts

unten. Na ja«,
sagte sie, »wahrscheinlich hab ich genau das verdient.«
    »Nein«, sagte Alakar, »bestimmt nicht.«
    »Sagen Sie das nicht. Wir haben immer
ein Spiel gespielt. Alice hat Verna gespielt und Verna Alice. Niemand hat uns
auseinanderhalten können. Es war ja auch egal, wer wer war. Sehen Sie, bei
Zwillingen ist das nicht die Frage, jedenfalls nicht, solange sie so klein
sind. Irgendwann wußten wir selbst nicht mehr, wer ursprünglich wer gewesen
war. Es kamen ja von Anfang an alle mit den Namen durcheinander. Wir haben
getauscht. Wir hatten eben jeden Tag einen anderen. Ich war zufällig Verna, als
Alice auf den Stiefelknecht fiel. Mein Verna-Tag. Alices Alice-Tag. Verna war
die ohne Widerworte, Alice die, die sich gewehrt hat. Alice hat sich gewehrt,
als unsere Mutter hinter ihr herlief. Am nächsten Tag hätte ich mich wehren
dürfen. Sachen geschrien. Kaffeekanne. Schimpfworte. Ich wäre Alice gewesen.
Das Problem war, daß es nicht mehr ging, nachher stand ja nur noch Verna zur
Auswahl. Auch wenn ich in Wirklichkeit vielleicht als Alice geboren bin. Wie
ich heiße, sehen Sie, es ist... ein Wirrwarr. Damit will ich sagen: Vielleicht
war es in Wahrheit mein Tod, vielleicht mußte Alice sterben, weil
Alice-Sterbetag war. Weil der liebe Gott sich gedacht hat, heute wollen wir mal
eine Alice in den Himmel holen. So habe ich mir das jedenfalls immer
vorgestellt. Und wenn ich nun die richtige Alice bin? Unter Umständen ist sie
nur wegen meines blöden Namens gestorben?«
    »Ach, Verna«, sagte Alakar Macody,
»manchmal ist es egal, wer stirbt. Manchmal sterben dann alle.«
    »Ja«, sagte sie, »und sehen Sie, das
war unser Geheimnis: Sie war die, die alles über Schmetterlinge wußte. Ich war
die, die gereimt hat, Gedichte gedichtet, hat Alice gesagt. Das war der
Unterschied, unser geheimer, wirklicher Unterschied. Alles andere war
austauschbar — Namen, gut oder böse... Nur bei den Schmetterlingen und
Gedichten mußten wir uns anstrengen.«
    »Wirklich?« sagte er, »Gedichte?«
    »Die Sache ist, es hat aufgehört, als
die Geschichte mit dem Stiefelknecht... Die gereimten Reime sind danach nicht
mehr richtig gewesen. Verstehen Sie das?«
    »Ja«, sagte Alakar Macody, »natürlich.«
    »Ich kann das nicht erklären«, sagte
Verna, »meine Gedichte und ihre Schmetterlinge, das ging nur zusammen. Die
haben die seltsamsten Namen: Aurorafalter, Eisvogel, Kleiner Fuchs. Klingt das
nicht wunderbar? Und Landkärtchen. Araschnia levana. Mir waren die aber
unheimlich. Sie kleben ihre Eier übrigens in kleinen Säulchen an
Brennesselblätter. Saisondimorphismus, kennen Sie das?«
    »Ja«, sagte er, »die beiden
Generationen sind anders gefärbt. Früher hat man aber gedacht, es wären ganz
unterschiedliche Arten.«
    »Genau«, sagte Verna, »die Raupen leben
erst gesellig, später einzeln. Nur die Puppen der Frühlingssorte überwintern.
Das ist doch tragisch. Manchmal habe ich nachher gedacht, das hat sie gewußt.
Sie war so fasziniert davon, weil sie wußte, was passieren würde. Sie wollte
sich daran gewöhnen, daß es normal ist. Erst gesellig, später einzeln. Nur die
einen überwintern. Alice fand das schön, ich fand es bloß gespenstisch.
Natürlich hatte ich den Tod auch im Blut. Mir haben die Raupen leid getan.«
    »Ja«, sagte Alakar. »Schreiben Sie
auch?«
    »Was?«
    »Gedichte, was sonst?«
    »Ich lese sie nicht mal mehr, sie
erinnern mich daran, daß ich die Winterpuppe gewesen bin. Das Ding hier«, sie
wies mit dem Daumen auf die Vernapuppe, »erinnert mich übrigens auch daran. Ich
kam zur Tür herein, und ich dachte, hallo Alice. Immer denke ich, hallo
Alice, wenn ich Leute sehe, die glücklich zusammen sind. Sie und Vera. Vor
allem jetzt, Vera mit meinem Kleid und meinem Haar...«
    »Aber wir sind überhaupt nicht
glücklich«, sagte Alakar, »nicht in dem Sinne, Verschmelzung, all das. Ich gehe
gern mit Vera ins Bett, bestimmt. Aber das wichtigste ist, sie sieht außen so
aus, wie ich innen bin. Das erleichtert, es schafft die richtige Mischung. Wir
schlafen miteinander, und dann wechseln wir die Aggregatzustände. Wissen Sie,
danach... sie wird auch äußerlich glücklich. Wenigstens einer von uns beiden.
Sie müßten das sehen, sie sieht dann ganz anders aus.«
    Hör auf, dachte Verna. Wenigstens einer
von den beiden, Alice. Nur bei uns hat das nicht funktioniert. Sie sieht dann
ganz anders aus.
    »Ich will das gar nicht sehen«, sagte
Verna, »auch wenn sie bestimmt sehr schön