Die Frauen

einen weiteren Bissen von seinem Sandwich. Hob das Glas mit Eiswasser an den Mund. Es war heiß. Verdammt heiß. Er dachte an Taliesin, an den See und daran, dass er alles dafür geben würde, Hemd, Hose und Schuhe auszuziehen, sich in die kühlen, trüben Fluten zu stürzen und die Fische vielleicht etwas für ihr Geld tun zu lassen. Daran dachte er, an die Fische und daran, dass Billy Westons Junge vor einer Woche einen Wels, so lang wie sein Arm, gefangen hatte - ein unglaubliches Tier mit seinem riesigen gelben Maul, das es aufgesperrt hatte, als wollte es die Luft des ganzen Tals einsaugen, mit zuckenden Barteln und winzigen blauschwarzen Augen, die kaum geeignet schienen, diese grell leuchtende Welt, in die es so unvermittelt befördert worden war, aufzunehmen -, als plötzlich die Stenographin aus dem Hauptbüro hereingestürzt kam. Sie sah aus, als hätte man ihr im Rahmen eines wissenschaftlichen Experiments alles Blut ausgesaugt, und er wollte eine Bemerkung darüber machen, einen Witz, wollte einen scherzhaften Kommentar über die Hitze und die Tatsache machen, dass sie die Hauptursache für Blutarmut bei Frauen unter dreißig Jahren war, doch ihr Gesicht ließ ihn davon Abstand nehmen.
    »Mr. Wright«, sagte sie atemlos und mit Schweiß auf der Stirn, bleicher als der Papierstoß, der neben ihrer Schreibmaschine lag, »Sie werden am Telefon verlangt. Ein Ferngespräch. Aus Spring Green.«
    Einst, als er jung gewesen war, jünger als John jetzt war, hatte er ein Gebäude einstürzen sehen. Es war ein massives Backsteingebäude gewesen, das sich noch im Bau befand. Arbeiter standen auf den Gerüsten, Mörtelträger liefen hin und her, alle konzentrierten sich auf das, was sie zu tun hatten, und kommunizierten dennoch wie durch eine übersinnliche Intelligenz miteinander. Das Ganze - Männer, Material, Maschinen - war wie ein lebendiger Organismus. Er war stehengeblieben, um es zu betrachten, wie er es im Lauf der vergangenen Wochen oft getan hatte, fasziniert von der fieberhaften Aktivität und der Tatsache, dass das Gebäude sichtlich wuchs - es war jeden Tag anders und doch immer gleich -, und während er es noch betrachtete, veränderte sich all das innerhalb eines einzigen Augenblicks. Er erinnerte sich vor allem an das Geräusch, an das knallende Brechen der Balken und das Donnern, mit dem jedes Stockwerk das darunterliegende durchschlug, an das Brüllen des zum Leben erwachten Unbelebten, das gnadenlos dahinging. Und an die Schreie. Die Schreie, die aus der geballten Faust der Stille und den rauh aufquellenden Staubwolken aufstiegen. Er hatte Stunden dort gestanden, das Grauen war zu einem bitteren, metallischen Geschmack geworden, der ihm die Kehle zuschnürte - ein Mann war so zerquetscht worden, dass er kaum mehr war als Brei, einen anderen hatte man bei lebendigem Leib mit einer Säge aus den Trümmern befreien müssen, zwei zitternde Stümpfe anstelle seiner Beine -, und sein einziger Wunsch war gewesen, alles wieder in Ordnung zu bringen, das Gebäude wiederaufzubauen, so dass es nie mehr einstürzen würde. Aber Taliesin war eingestürzt, stürzte jetzt gerade ein, und das war schlimmer, viel schlimmer, denn in diesem Fall war die zerstörerische Kraft ein Feuer, und Feuer zermalmte nicht nur, sondern verzehrte auch.
    Das Brüllen war in seinen Ohren, als John ihn in das Taxi schob, es war da, als sie am Bordstein hielten und John die Tür aufriss und ihn aus dem engen Inneren des Wagens in die weite marmorne Halle der Union Station zog. Im Gedränge hielt er sich am Arm seines Sohnes fest, und dann standen sie vor dem Fahrkartenschalter, und seine Kehle war ausgetrocknet, seine Beine hatten keine Muskeln, keine Knochen mehr, so dass er sich kaum aufrecht halten konnte. Die Reporter waren da mit ihren wie wahnsinnig verzerrten Gesichtern und sich bewegenden Mündern - »Mr. Wright! Mr. Wright!« -, und John bahnte ihnen einen Weg, durch die Schwingtüren und auf den Bahnsteig, wo der Nahverkehrszug wartete, in dem sie fünf qualvolle Stunden lang fuhren, bis der Bahnhof von Spring Green wie ein Grabstein vor den Fenstern auftauchte. Konnten sie nicht schneller fahren? Konnte man nicht irgendeinen Notstand ausrufen und die anderen Haltepunkte an der Strecke ausfallen lassen? Einfach durchfahren, rote Flaggen schwenken und Pfeifen schrillen lassen, als wäre der Präsident persönlich an Bord?
    Er schloss die Augen und hörte das Brüllen. Und das war ein Segen, denn es übertönte die Rufe der