Die Frequenzen

Graz etwas sehr Intimes, wie ein windiger, verlassener Parkplatz hinter einem Zirkuszelt oder der geräuschlose Innenhof eines Krankenhauses, in dem gerade ein Nachkomme geboren worden ist.
    Am Abend, wenn mein Kopf schon fast eingeschlafen war, bekam ich Antworten auf meine Fragen. Mein Vater zog sich seinen Overall an, wie jeden Tag, und ging dann in den Keller. Man hörte irgendwo weit weg das Knarren von Stühlen, dann fiel eine schwere Tür ins Schloss.
    Schnitt. Der Keller. Spinnweben. Mein Vater mit einem Grubenlicht am Helm. Der Lichtkegel streicht über die verwitterte Mauer, an der sich tote oder blindgeborene Weinreben entlangtasten. Plötzlich stehen wir in einer Sackgasse, vor uns eine Wand, auf der nur ein großesPoster klebt. Es ist schwarz-weiß, eigentlich sepiabraunweiß, und zeigt einen Elefanten, der auf einem Fuß balanciert, mit unendlich traurigen Vergangenheitsaugen. Ein winziger Dompteur steht daneben und freut sich, als Mensch auf die Welt gekommen zu sein. Mein Vater reißt das Plakat von der Wand. Kühle Luft und modrige Dunkelheit wehen uns an. Das Grubenlicht meines Vaters erhellt den Tunneleingang. Wir tauchen ein in die dreckige, fette Finsternis. Der Gehörsinn wird augenblicklich sphärisch, Dinge, die hinter uns zu hören sind, ereignen sich vor uns und umgekehrt. Das unheimlich verstärkte Echogeräusch von fallenden Wassertropfen, wie von einem Synthesizer gespielt:
Tuipp! Tuipp!
    Ein paar Meter durchs Erdreich geht es dahin, ohne dass uns etwas Besonderes auffiele. Es gibt sehr viele Würmer im Erdreich neben und über uns. Die Würmer ringeln sich, vermutlich unter Qualen, da sie so etwas noch nie gesehen haben: elektrisches Licht. Manche von ihnen sind eindeutig nur mehr der Rest ihres alten Ichs, armselige Hälften, die melancholische Fingertänze aufführen. Kopfstücke ohne Rumpf winden sich, versuchen sich zu orientieren. Sie bestehen aus nichts als Phantomschmerzen.
    Bewohner der Höllenbecken.
    Dann ist der Gang plötzlich zu Ende. Ein Widerstand, ein schweres, graues Bündel Kleider oder etwas Ähnliches. Das Grubenlicht huscht über ein altes, augenloses Gesicht, das die Farbe von frisch gebranntem Ton besitzt.
    Jeden Tag geht er hier hinunter, zu seinem Lehm-Mann, der prähistorischen Mumie, die er in der Erde, in welcher unser Haus für alle Zeiten feststeckt, gefunden hat. Deshalb darf ihn niemand stören. Der Körper ist gut erhalten, ihm fehlen nur der linke Arm und die Beine. Die Augenhöhlensind leer. Der Mund mit zwei dicken, geschwollenen Lippen wirkt sehr ernst. Man kann ihn berühren, aber nicht zu oft, sonst zerfällt er. Ist es überhaupt ein Er? Er, der Körper.
    Plötzlich bekam er Augen, die Augen meines Vaters. Er musste sie gestohlen haben, dazu noch das Grubenlicht! Und schon stapfte er die Treppe hoch, zu uns, zu mir, der ich nicht hinuntergehen durfte, und jetzt werden sie sehen, was sie von diesem Verbot haben – gemeinsam hätten wir den Wiedergänger niedergerungen.
    Mein Kopf fiel nach hinten und ich wachte auf. Verwirrtes Blinzeln zog über mein Gesicht, wie das Leuchten von Gewittern, die von einer Raumstation aus beobachtet werden. Wirbelstürme so klein wie Muffins. Unten im Erdgeschoss hörte man das allnächtliche Poltern der Möbel. Die Couch ächzte, als sie verschoben wurde. Alles war in Ordnung. Ich war in unserem Haus.
    Und das Haus bewohnte kein ehemaliger Bergarbeiter, der dereinst in einem Stollen verschüttet worden und nach einer langen Reise durch verschiedene Gesteinsschichten im Erdreich unseres Vorgartens gelandet war.
    Ich schloss die Augen, dachte an etwas Schönes.
    Natürlich, jeder Bergarbeiter würde sein Grubenlicht zurückhaben wollen. Er sieht ja sonst nichts in der Dunkelheit, und kann die Gesichter der Menschen in seiner Umgebung nicht erkennen. Wer keine Augen mehr hat, braucht wenigstens eine Lampe auf der Stirn.
    Nur ein einziges Mal sah ich ihn am Riss arbeiten. Ich ging mit der Ausrede zu ihm in den Keller, dass oben das Telefon nach ihm schrie. Soweit ich sehen konnte, tat er hier unten gar nichts. Er wischte sich nur alle paar Minuten mit der Hand über die schweißglänzende Stirn.
    – Ich hab’s fast gehabt, sagte er.
    – Was?
    Natürlich ahnte ich, was er meinte.
    – Den Verlauf der … ach, egal … das ist einfach unmöglich …
    Er wandte sich zu mir und deutete mit dem Schraubenzieher direkt auf meine Nase, während er sprach:
    – Merk dir, Alex, das ist einfach unmöglich … unmöglich, merk