Die geheime Geschichte: Roman (German Edition)

Vater wies, und sah ihn - einen ganz normal aussehenden Mann mit dem gutmütigen Ausdruck eines Menschen, der es gewohnt ist, ständig bedient zu werden: Ende Vierzig und gut gekleidet, hatte er nichts besonders »Europäisches« an sich, abgesehen von seiner häßlichen Brille und dem Umstand, daß er beträchtlich kleiner war als die meisten hier.
    Ein Ausdruck fast wie Zärtlichkeit breitete sich auf Mr. Corcorans Antlitz aus. Ohne ein Wort drückte er Hugh das Baby in die Arme und eilte über den Rasen davon.
     
    Der Friedhof lag an einem Highway. Wir hielten an, stiegen aus dem Mustang (Autotüren schlossen sich mit flachem Klacken), und blieben blinzelnd am abfallübersäten Straßenrand stehen. Autos rauschten auf dem Asphalt vorbei, keine drei Schritt weit entfernt.
    Es war ein großer Friedhof, windig, flach und anonym. Die
Grabsteine waren aneinandergereiht wie die Häuser einer Bungalowsiedlung. Der livrierte Fahrer des Bestattungsinstitutes ging um den Lincoln herum, um Mrs. Corcoran die Tür aufzuhalten. Sie hatte – ich wußte nicht, warum – einen kleinen Strauß Rosenknospen in der Hand. Patrick reichte ihr den Arm, und sie schob eine behandschuhte Hand in seine Ellenbeuge, ihr Gesicht unergründlich hinter der dunklen Brille und sie selbst ruhig wie eine Braut.
    Die Hecktür des Leichenwagens wurde geöffnet, und der Sarg glitt hervor. Schweigend strömte die Gesellschaft hinterher, als er ins freie Feld hinausgetragen wurde, über dem Grasmeer dümpelnd wie ein kleines Boot. Gelbe Bänder flatterten fröhlich am Deckel. Der Himmel war feindselig und gewaltig. Wir kamen an einem Kindergrab vorbei, auf dem ein ausgeblichener Kürbiskopf aus Plastik grinste.
    Ein grüngestreiftes Zeltdach, wie man es für Gartenparties benutzt, spannte sich über das Grab. Es hatte etwas Leeres, Blödes an sich, wie es so mitten im Nirgendwo flatterte, irgendwie sinnlos, banal, viehisch. Wir machten halt und standen unbeholfen in kleinen Gruppen zusammen. Irgendwie hatte ich gedacht, es werde mehr sein als nur das. Abfallfetzen, von Rasenmähern zerrissen, lagen im Gras verstreut. Zigarettenstummel, Papier von einer Twix-Packung, erkennbar.
    Das ist so dumm , dachte ich mit jäher Panik. Wie ist das gekommen?
    Oben auf der Schnellstraße flutete der Verkehr vorbei.
    Das Grab war beinahe unsagbar grauenvoll. Ich hatte noch nie eins gesehen. Es war ein barbarisches Ding, ein blindes, lehmiges Loch, mit Klappstühlen für die Familie in kippliger Balance auf der einen und einem rohen Erdhaufen auf der anderen Seite. Mein Gott , dachte ich. Ich fing an, alles auf einmal mit sengender Klarheit zu sehen. Warum sich mit dem Sarg plagen, mit dem Zeltdach oder all dem anderen, wenn sie ihn einfach hineinkippen, die Erde zuschaufeln und nach Hause gehen wollten? War das alles? Ihn beseitigen wie ein Stück Müll?
    Bun , dachte ich, oh, Bun, es tut mir leid .
    Der Pfarrer rasselte die Andachtsgebete eilig herunter; sein Gesicht schimmerte grünlich unter dem Zeltdach. Julian war da – jetzt sah ich ihn; er schaute zu uns vieren herüber. Erst ging Francis, dann auch Charles und Camilla; sie stellten sich neben ihn, aber mir war es egal, ich war ganz benommen. Die Corcorans saßen still da, die Hände im Schoß: Wie können sie einfach dasitzen , dachte
ich, an dieser furchtbaren Grube, und nichts tun? Es war Mittwoch, und mittwochs um zehn hatten wir griechische Aufsatzlehre, und dort hätten wir jetzt alle sein müssen. Der Sarg stand dumm neben dem Grab. Ich wußte, sie würden ihn nicht mehr aufmachen, aber ich wünschte, sie würden es tun. Jetzt erst dämmerte mir allmählich, daß ich ihn nie wiedersehen würde.
    Die Sargträger standen in einer dunklen Reihe hinter dem Sarg wie der Chor der Alten in einer Tragödie. Henry war der Jüngste unter ihnen; still stand er da, die Hände vor sich gefaltet – große, weiße Gelehrtenhände, geschickt und gut gepflegt, dieselben Hände, die sich in Bunnys Hals gebohrt hatten, um nach dem Puls zu tasten, die seinen Kopf auf dem armen, gebrochenen Hals hin-und hergedreht hatten, während wir anderen uns atemlos über den Rand beugten und ihn beobachteten. Selbst aus dieser Entfernung konnten wir den grausigen Winkel des Halses sehen, den Schuh, der in die falsche Richtung zeigte, das Blut, das aus Nase und Mund tröpfelte. Er zog die Lider mit dem Daumen hoch und beugte sich dicht darüber; sorgsam achtete er darauf, die Brille nicht zu berühren, die schief oben auf Bunnys