Die Geometrie der Wolken

in Dumfriesshire gearbeitet, aber seine Fachgebiete dort waren Erdmagnetismus und Polarlichter gewesen und nicht die Meteorologie.
    Er war eigentlich ein Geowissenschaftler und kein Meteorologe, auch wenn er, soweit ich weiß, im Irak irgendwann auf dem Gebiet gearbeitet hatte. Er hatte auch an einer Polarexpedition in die kanadische Arktis teilgenommen, bevor er Leiter der Abteilung in Kew geworden war.
    War dort die Kälte in sein Herz gekommen, fragte ich mich, oder rührte seine oft kühle, unnahbare Ausstrahlung von den Traditionen der Covenanters her? Denn wie Ryman war er ein schwieriger Mensch - nur fehlte ihm dessen Verspieltheit.
    Als ich den Brief an Sir Peter abgeschickt hatte, ging ich wieder ins Three Kings. Ich hatte das Gefühl, in meiner Schande gefangen zu sein wie ein Hamster im Rad, war aber auch gleichzeitig dankbar für den alles überwindenden, die Unsicherheit besiegenden Alkohol. Heute verstehe ich, dass er für mich scheinbar die Zeit anhielt; das erbärmliche Gefühl, endlos zu warten oder gleichermaßen endlos zu spät zu kommen, wurde ein Teil von mir selbst, absorbiert von den Gezeiten meines Körpers, und war nicht mehr etwas, das mir von außen aufgezwungen wurde. Ich erinnere mich daran, wie Brecher mir Jahre später - bei einer Tasse des starken, aromatischen Kaffees, den er gerne in einem bestimmten Cafe in Cambridge trank - erklärte, dass die menschliche Vorstellung von Zeit untrennbar an die inneren Rhythmen des Blutes gebunden seien.
    Einige Stunden später - es dämmerte bereits - wachte ich durstig, schweißgebadet und mit Kopfschmerzen in meinem Zimmer auf, was wohl mit dem Alkohol zu tun hatte. Ich ging nach unten, um mir einen Tee zu kochen. Am liebsten hätte ich ihn mit viel Zucker getrunken, was den Kater meistens vertreibt, aber damals mussten wir ohne auskommen.
    Claremont Square lag auf einem Hügel. Wenn ich mich auf eine Bank stellte, konnte ich zum King's Cross hinuntersehen, wo eine Kuppel aus rosafarbenem Licht - die geballte Luftverschmutzung der Eisenbahn und der Fabriken - den ohnehin schon bunten Horizont noch farbenfroher machte. Wie seltsam es ist, dass manche der schönsten Anblicke am Himmel durch Schadstoffpartikel wie Rauch und Chemikalien entstehen. Der Mond war blassgelb mit einem breiten blauen Hof, der sich durch die bauschigen Wolken langsam wieder in einem Gelbton verlor.
    Rosa, Gelb, Blau: Es war wie im Kino, so schön, dass ich fast hätte vergessen können, dass wir uns im Krieg befanden. Natürlich hielt man immer Ausschau nach Flugzeugen oder dem Blitzen von Flak-Feuer, doch an diesem Abend hatte ich den Eindruck von Ruhe, von einer tödlichen Normalität. Es war, als würde mein Schicksal dort oben auf die Leinwand des Himmels gemalt - und ich hatte das unbehagliche Gefühl, dass der Maler die wahre Perspektive verbarg.
    Licht, Farbe: So erleuchtend und unterhaltend sie auch sind, können diese Größen doch von den Tatsachen ablenken, wenn sie in einem schillernden, wirbelnden Strom durch die Pupille fließen und beim Beobachter falsche Wahrnehmungen auslösen, zweifelhafte Annahmen und erhebende Phantasien. Die bedeutendste unter ihnen ist der Glaube, dass am Morgen alles wieder gut sein werde.
     

2.
    Doch das war es. Es ging mir besser. Nicht gleich am nächsten Morgen, der von einem qualvollen Kater geprägt war, aber dafür ein, zwei Tage später.
    Ich saß in der Küche und griff über den Frühstückstisch nach der Ersatz-Orangenmarmelade - die aus Kohl und Honig hergestellt wurde -, als es an der Tür klopfte. Die Hausherrin öffnete. Als sie zurückkehrte, hielt sie einen vertrauten Umschlag mit dem Aufdruck EILT in blauen Buchstaben in der Hand.
    Durch die Scheibe eines hohen Fensters - die Küche befand sich im Keller - sah ich einen Telegrammjungen aufs Fahrrad steigen. Hinter den dichten Stangen des Eisenzauns flackerte seine stetige Beschleunigung.
    Ich wusste, dass er mir ein Schreiben von Sir Peter gebracht hatte, das mein Schicksal enthielt, sobald ich den Umschlag in den Händen hielt. Er sah genau so aus wie der, der mich vor all den Monaten zum ersten Mal ins Adastral House bestellt hatte. Mit einer deutlichen Vorahnung schlechter Nachrichten ließ ich die Margarine in meinen Toast einziehen und öffnete das Kuvert mit zitternden Händen.
     
    SOFORT ZU SUPREME HEADQUARTERS ALLIED EXPEDITIONARY FORCE (SHAEF), BUSHEY PARK, TEDDINGTON BEGEBEN, UND ALS PERSÖNLICHER METEOROLOGISCHER ASSISTENT VON GROUP CAPTAIN STAGG