Die Hexen von Eastwick

Zeitungsredaktion und dem langen, dunklen von Armeniern
geführten Eisenwarengeschäft, war verflochten mit Salzwasser; es
schlappte und schlippte und schlürfte gegen die gemauerten
Wasserdurchlässe und Verpfählungen, über die die Straße führte, so
daß ein unruhiger, ädriger blaugrüner Meeresglanz auf den Gesichtern
der Damen des Ortes schimmerte und flimmerte, wenn sie
Orangensaft und fettarme Milch, ein bißchen Fleisch und
Weizenkeimbrot und Filterzigaretten aus der Bay-Superette holten.
Der Supermarkt, in dem man für die ganze Woche einkaufte, lag
landeinwärts, in dem Teil von Eastwick, der einmal Farmland
gewesen war. Im 18. Jahrhundert hatten hier vornehme Pflanzer,
deren Reichtum sich auf Sklaven und Rindvieh gründete, einander
hoch zu Roß ihre Aufwartung gemacht – ein Sklave galoppierte
voraus und öffnete ihnen die Gatter der Umzäunungen. Jetzt war hier
ein Shopping-Center-Parkplatz, eine asphaltierte Wüste, und die
Ahnung, daß hier einmal Kohl- und Kartoffelfelder gewesen waren,
wurde verschliert von den bleiern verfärbten Auspuffgasen. Wo
generationenlang der Mais, das Ackerbau-Artefakt der Indianer,
gediehen war, stellten nun fensterlose kleine Fabriken mit Namen wie
Dataprobe und Computech Geheimnisse her, Geheimnisse, so fein,
    daß die Arbeiter Plastikhauben trugen, damit kein Stäubchen von
ihren Schädeln in die winzigen elektromechanischen Innereien fal e.
Rhode Island ist der kleinste der 50 Staaten, aber so klein er auch
ist, es gibt typische amerikanische Wüsteneien hier: ganze
Landstriche, die kaum einer kennt, mitten in den wuchernden
Industriegebieten; aufgegebene Gehöfte und verlassene Wohnhäuser,
brachliegendes Hinterland, hastig durchzogen von schnurgeraden
schwarzen Straßen, heideähnliche Hochmoore und öde Ufer zu
beiden Seiten der Bucht, die, ein mächtiger Keil aus Wasser, mitten
ins Herz des Staates getrieben ist, ein Pfahl im Fleisch der so
vertrauensvol benannten Hauptstadt. «Das Schlußlicht der
Schöpfung» und «die Kloake Neuenglands» hatte Cotton Mather
diese Gegend genannt. Ursprünglich gar nicht vorgesehen als
eigenständiges politisches Gemeinwesen, besiedelt nur von
Ausgestoßenen wie der verzaubernden, todgeweihten Anne
Hutchinson, ist dieses Land vol er vielfältiger Gegensätze und
Merkwürdigkeiten. Das am häufigsten vorkommende Straßenschild
zeigt ein Paar Pfeile, die in die entgegengesetzten Richtungen weisen.
Armselig und moorig hier und da, und woanders Tummelplatz der
Superreichen; Zufluchtstätte für Quäker und Antinomisten, diese
feinsten Destil ate des Puritanismus, und doch fest in der Hand der
Katholiken; ihre rötlichen viktorianischen Kirchen ragen wie Frachter
aus der See vermanschter Architektur. Nirgendwo sonst gibt es diese
Art metal ischer Grünfärbung, die sich tief in die Schindeldächer aus
der Depressionszeit gefressen hat. Wenn man die Staatsgrenze
überquert, bei Pawtucket oder Westerly, wird man einer subtilen
Veränderung gewahr, einer heiteren Aufgelöstheit, einer Verachtung
für äußeres, einer unwirklichen Sorglosigkeit. Wo die verwahrlosten
Bretterhäuser aufhören, gähnen Mondlandschaften; nur ein
verlassener Stand an der Straße, der noch GURKEN im Schilde führt
– Echo des vergangenen Sommers –, bezeugt die schmerzende,
    zerrissene Existenz von Menschen.
Durch solch eine Gegend fuhr Alexandra jetzt; sie wol te einen
heimlichen Blick auf das alte Lenox-Haus werfen. Bei ihr, im
kürbisfarbenen Subaru-Kombi, war ihr schwarzer Labrador Coal. Sie
hatte das letzte Weckglas mit Tomatensauce auf den Küchentisch
gestellt, zum Abkühlen, und mit einem snoopyförmigen Magneten
für ihre vier Kinder einen Zettel an die Kühlschranktür geheftet:
MILCH
IM
EISSCHRANK,
SCHOKOKEKSE IM
BROTKASTEN, BIN IN EINER STUNDE ZURÜCK, KUSS.
Die Lenox-Familie hatte in den Tagen, als Roger Wil iams, der
Gründer der Kolonie Rhode Island, noch lebte, die Häuptlinge des
Narragansett-Stamms um so viel Land geprellt, daß es für ein kleines
europäisches Fürstentum gereicht hätte, aber dann war es, obgleich
ein gewisser Major Lenox im King Philip’s War in der großen
Sumpfschlacht, den Heldentod gestorben war und sein Urururenkel
Emory auf der Hartford Convention 1815 beredt die Abspaltung
Neuenglands von der Union gefordert hatte, mit der Familie im
großen und ganzen eher bergab gegangen. Als Alexandra nach
Eastwick kam, vor sieben Jahren, hatte es keinen