Die kalte Legende

von ihren Notizen aufblickte, fragte sie sehr sanft: »Woher weiß Martin Odum das alles? Dass die Konföderierten keine Orden verliehen haben, dass die Unionssoldaten mit der flachen Seite der Säbel von ihrer eigenen Kavallerie aus der Deckung hinter den Backsteinhäusern gejagt wurden, die Sache mit Chatham Mansion, mit der Kapelle, die auf Marye’s Heights Walzer spielte, während Longstreet, mit einem Schultertuch drapiert, durch ein Fernrohr beobachtete, wie das 24. Georgia-Regiment den Angriff auf das Hohlweggelände zurückschlug – es hört sich fast so an, als wären Sie dort gewesen! «
    Martins Mund war völlig ausgetrocknet, und die Worte, die zwischen seinen Lippen hervordrangen, klangen blechern und hohl.
    »Lincoln Dittmann war dort«, sagte er. »Er hat mir alles genau erzählt.«
    Dr. Treffler beugte sich vor. »Sie haben aus Lincoln Dittmanns Mund gehört, wie er die Schlacht geschildert hat?«
    »Mm-hm.«
    »Hat er gesagt, dass er während der Schlacht dort war? Hat er gesagt, dass er die Kämpfe mit eigenen Augen gesehen hat?«
    »Nicht genau …«
    »Aber Sie – als Martin Odum – haben ihn so verstanden, dass er Augenzeuge der Schlacht von Fredericksburg war.«
    »Er muss dort gewesen sein«, beteuerte Martin kläglich. »Woher hätte er das sonst alles wissen sollen? Lincoln hat mir noch viel mehr erzählt, was in keinem Buch steht.« Die Worte sprudelten jetzt aus Martin heraus. »In der Nacht nach der Schlacht fielen die Temperaturen unter den Gefrierpunkt … selbst in der winterlichen Kälte lockten die blutenden Wunden die Bremsen an … die verstümmelten Unionssoldaten, die noch am Leben waren, schichteten die Toten übereinander und krochen darunter, um sich zu wärmen … Pferde scharrten mit den Hufen auf dem gefrorenen Boden nach Futter, aber das einzige Futter in Fredericksburg am 13. Dezember 1862 war Kanonenfutter.« Martin holte tief Luft. »So lautete der letzte Satz von Lincolns Buch. Das hat ihn auf den Titel gebracht. Er hat das Buch ›Kanonenfutter‹ genannt.«
    Dr. Treffler wartete, bis Martins Atem sich beruhigte. Dann sagte sie: »Hören Sie, Martin. Lincoln Dittmann ist Ihr Zeitgenosse. Er hat 1862 noch nicht gelebt. Er kann also bei der Schlacht von Fredericksburg gar nicht dabei gewesen sein.«
    Martin reagierte nicht. Dr. Treffler ertappte sich selbst dabei, dass sie ihn anstarrte, und wandte rasch den Blick ab. Dann lachte sie laut auf und schaute ihn wieder an. »Donnerwetter! Das ist ja echt toll. In unserer ersten Sitzung haben Sie Lincoln Dittmanns Stimme gehört – er hat Ihnen die Zeilen aus dem Walt-Whitman-Gedicht zugeflüstert, die Sie rezitiert haben.«
    »Ich erinnere mich. ›Stille Kanonen, bald ist das Schweigen vorbei, bald seid ihr bereit, das blut’ge Geschäft zu beginnen …‹ Das war nicht das erste Mal, dass ich Lincolns Stimme gehört habe. Er flüstert mir seit Jahren Sachen ins Ohr. Übrigens, er heißt Walter Whitman, nicht Walt. Lincoln hat mir erzählt, dass er Whitman in einem Lazarett der Konföderierten begegnet ist, nach Burnsides Rückzug aus Fredericksburg – der Dichter war schrecklich in Sorge um seinen Bruder, der in der Schlacht gekämpft hatte, und er hat überall nach ihm gesucht. Lincoln erinnerte sich, dass die Soldaten, die Whitman kannten, ihn Walter genannt haben.«
    »Lincoln hat Ihnen von Whitman im Feldlazarett erzählt? Dass die Soldaten ihn Walter nannten?«
    »Mm-hm.«
    »Hat er sich daran erinnert, weil er selbst dort war, oder weil er es irgendwo gelesen hat?«
    Martin schien nicht auf die Frage eingehen zu wollen.
    Dr. Treffler beschloss, dass Martin für diese Sitzung genug Stress gehabt hatte. »Haben Sie wieder Kopfschmerzen?«, fragte sie.
    »Entsetzliche.«
    »Was sehen Sie, wenn Sie die Augen so fest zudrücken?«
    Martin überlegte. »Lange verschwommene Lichterstreifen, wie bei einem Nachtfoto von fahrenden Autos. Oder der Kosmos, ja, der ganze Kosmos beim Urknall, wie er sich ausbreitet, aufbläht wie ein Ballon mit aufgemalten kleinen, schwarze Flecken, und jeder Fleck auf dem Ballon entfernt sich von jedem anderen Fleck.«
    »Und wie endet dieser Urknall?«
    »Mit mir, auf einem der Flecken ausgesetzt, allein im Universum.«

1990: LINCOLN ENTWICKELT EIN EIGENLEBEN
    Zur dauerhaften Genugtuung seiner acht Mitglieder war der Legendenausschuss von dem fensterlosen Kellerraum in Langley in einen von Sonnenlicht durchfluteten Konferenzraum im dritten Stock aufgestiegen. Das war das Positive.