Die letzte Delikatesse

verletzen, die weh tun sollten, mit denen er das verängstigte kleine Mädchen quälen konnte, das so schwach war, so unwichtig: bedeutungslos.
    Er war ein rücksichtsloser Mensch. Rücksichtslos in seinen Gesten, in seiner herrischen Art, sich der Dinge zu bemächtigen, in seinem zufriedenen Lachen, in seinem Raubvogelblick; nie habe ich gesehen, wie er sich entspannte; alles war Vorwand für Anspannung. An den seltenen Tagen, an denen er uns gnädigst mit seiner Anwesenheit beehrte, begann gleich beim Frühstück die Tortur; in einer Art Psychodrama wurde stoßweise, mit abgehackten Stimmen über das Überleben des Imperiums debattiert: Was würde man zu Mittag essen? Die Einkäufe auf dem Markt verliefen in hysterischer Aufregung. Meine Mutter ordnete sich unter, wie gewohnt, wie immer. Und dann ging er wieder, anderen Restaurants, anderen Frauen, anderen Ferien entgegen, wo es uns nicht gab, wo wir, da bin ich mir sicher, nicht einmal als Erinnerung vorkamen; höchstens im Moment des Aufbruchs als Fliegen, unerwünschte Fliegen, die man mit dem Handrücken verscheucht, um dann nicht mehr an sie zu denken: Wir waren seine Koleopteren.
    Es war an einem Abend, bei Einbruch der Dämmerung. Er ging vor uns her, zwischen den kleinen Touristenläden in der einzigen Geschäftsstraße von Tinos, die Hände in den Taschen, herrischen Schrittes, ohne einen Blick. Der Boden hätte unter unseren Füßen einbrechen können, es war ihm egal; er schritt voran, und es war an uns verängstigten Kindern, an unseren kleinen Beinen, den Abgrund zu überbrücken, der sich zwischen uns auftat. Wir wußten noch nicht, daß es der letzte Urlaub war, den er mit uns verbrachte. Im nächsten Sommer nahmen wir die Nachricht, daß er uns nicht begleiten würde, mit Erleichterung und Begeisterung auf. Wir mußten uns jedoch schon bald mit einem anderen Kreuz abfinden, dem von Mama nämlich, die wie ein Geist an den Stätten unserer Erholung umherirrte, und das dünkte uns schlimmer, weil er uns durch seine Abwesenheit noch größeres Leid zuzufügen vermochte. An jenem Tag war er jedoch sehr wohl anwesend und stieg in entmutigendem Tempo den Hügel hinan – ich war vor einer kleinen, miesen Kneipe mit Neonbeleuchtung stehengeblieben, die Hand auf die Taille gepreßt, mit bohrendem Seitenstechen, und versuchte immer noch krampfhaft, wieder zu Atem zu kommen, als ich mit Entsetzen sah, daß er wieder herunterkam, gefolgt von Jean, der aschfahl seine großen, weinerlichen Augen auf mich richtete; mir stockte der Atem. Er ging an mir vorbei, ohne mich zu sehen, trat in das Lokal, grüßte den Wirt, und während wir auf der Außentreppe unentschlossen von einem Bein aufs andere traten, zeigte er auf etwas hinter dem Schanktisch, hob eine Hand mit deutlich gespreizten Fingern, um »drei« anzuzeigen, winkte uns mit einer knappen Geste herein und setzte sich an einen Tisch ganz hinten in der Bar.
    Es waren Lokum, jene kugelrunden, kleinen Krapfen, die man ins kochende Öl gibt, bis die Oberfläche knusprig ist, wobei das Innere weich und teigig bleibt, und die man dann mit Honig bestreicht und auf einem kleinen Teller, mit einer Gabel und einem großen Glas Wasser, sehr heiß serviert. Da haben wir’s, es ist immer dasselbe. Ich denke wie er. Wie er zerpflücke ich die aufeinanderfolgenden Empfindungen, wie er überziehe ich sie mit Adjektiven, dehne sie, strecke sie über einen ganzen Satz, über eine verbale Melodie hinweg, lasse von der Speise nur noch Zauberkünstlerworte zurück, die den Leser glauben machen, er habe gegessen wie wir … Ich bin ganz seine Tochter …
    Er kostete einen Krapfen, verzog das Gesicht, schob seinen Teller zurück und beobachtete uns. Ohne ihn zu sehen, spürte ich, daß Jean zu meiner Rechten die größte Mühe hatte, hinunterzuschlucken; ich meinerseits wartete ab, bevor ich einen neuen Bissen nahm, und schaute ihn, zur Statue erstarrt, blöde an, während er uns musterte.
    »Magst du sie?« fragte er mich mit seiner rauhen Stimme. Panik und Verwirrung. Neben mir rang Jean leise nach Luft. Ich riß mich zusammen.
    »Ja«, murmelte ich kläglich.
    »Warum?« fuhr er barsch fort, aber ich sah genau, daß auf dem Grund seiner Augen, die mich zum ersten Mal seit Jahren wirklich prüfend betrachteten, ein neuer, noch nie dagewesener Funke aufblitzte, wie ein Stäubchen Erwartung, Hoffnung, unfaßbar, beängstigend und lähmend, weil ich mich schon lange daran gewöhnt hatte, daß er nichts von mir erwartete.
    »Weil es