Die Liste

der örtlichen Football-Mannschaft, einen Kassierer der Bank und einen gerade erst zugezogenen Anwalt ein. Insgesamt waren es zwölf Schwarze, und wenn ich noch mehr gekannt hätte, hätte ich vermutlich auch noch mehr eingeladen. Ich war fest entschlossen, die erste Party mit weißen und schwarzen Gästen in Clanton zu feiern.
    Harry Rex brachte schwarz gebrannten Schnaps und eine Platte mit gebratenen Schweinekutteln mit, die der Party um ein Haar ein vorzeitiges Ende bereitet hätten. Bubba Crockett und die Pokerrunde aus dem Fuchsloch erschienen völlig bekifft und in Feierlaune. Mr Mitlo trug als Einziger einen Smoking. Piston kam vorbei und schlich sich gleich darauf mit einer Papiertüte voll teurem Fingerfood durch die Hintertür. Woody Gates und die Country Boys spielten stundenlang auf der Seitenveranda.
    Die Klumps hatten sämtliche an der Renovierung beteiligten Arbeiter mitgebracht. Es war ein erhebender Moment für sie, und ich sorgte dafür, dass sie gebührend gelobt wurden. Lucien Wilbanks traf recht spät ein und stritt sich schon nach kurzer Zeit mit Senator Theo Morton über Politik. Rex Ella, die Frau des Senators, sagte zu mir, dies sei die schönste Party, die Clanton seit über zwanzig Jahren erlebt habe. Unser neuer Sheriff, Tryce McNatt, kam auf einen Sprung vorbei, begleitet von mehreren Deputys in Uniform (T. R. Meredith war im Jahr zuvor an 346

    Darmkrebs gestorben). Einer meiner Lieblingsrichter, Reuben V. Atlee, hatte es sich im Arbeitszimmer bequem gemacht und unterhielt die Gäste mit Anekdoten über Dr. Miles Hocutt. Reverend Millard Stark von der Kirche der Ersten Baptisten ging nach zehn Minuten wieder, weil er festgestellt hatte, dass Alkohol serviert wurde.
    Reverend Cargrove von den Ersten Presbyterianern wurde mit einem Glas Champagner in der Hand gesehen, der ihm offenbar sehr gut schmeckte. Baggy betrank sich dermaßen, dass er in einem Zimmer im ersten Stock umkippte, wo ich ihn dann am nächsten Nachmittag fand.
    Die Stukes-Zwillinge, denen das Eisenwarengeschäft gehörte, trugen zwei brandneue, identische Overalls. Die beiden waren siebzig Jahre alt, lebten zusammen, hatten nie geheiratet und jeden Tag identische Overalls an. Es gab keine Kleidervorschrift; auf der Einladung hatte es lediglich geheißen »Kleidung: nach Belieben«.
    Auf dem Rasen vor dem Haus hatte ich zwei große weiße Zelte aufstellen lassen, aus denen die Menge von Zeit zu Zeit herausströmte. Die Party begann am Samstag um dreizehn Uhr und hätte bis weit nach Mitternacht gedauert, wenn es um diese Zeit noch Wein und etwas zu essen gegeben hätte. Um zehn Uhr waren Woody Gates und seine Band müde, außer ein paar warmen Bierflaschen und einigen trockenen Tortilla-Chips war alles aufgegessen und ausgetrunken worden, und zu sehen gab es auch nichts mehr. Das Haus war von oben bis unten besichtigt und bewundert worden.
    Am nächsten Morgen machte ich Rühreier für BeeBee und ihre Freundinnen. Wir saßen auf der vorderen Veranda, tranken Kaffee und bewunderten das Chaos, das wir angerichtet hatten. Ich brauchte eine Woche zum Aufräumen.

    347

    Im Laufe der Jahre hatte ich zahllose Horrorgeschichten über die Zustände im Staatsgefängnis von Parchman gehört. Es lag auf fruchtbarem Ackerboden im Delta, dem landwirtschaftlich am stärksten genutzten Gebiet des Staates, zwei Stunden westlich von Clanton. Die Haftbedingungen waren erbärmlich – überbelegte Baracken, die im Sommer glühend heiß und im Winter eiskalt waren, schlechtes Essen, ungenügende medizinische Versorgung, ein gnadenloses Sklavensystem, brutaler Sex. Zwangsarbeit, sadistische Wärter, die Liste war endlos.
    Wenn ich an Danny Padgitt dachte, was ich oft tat, tröstete mich der Gedanke daran, dass er in Parchman einsaß und dort seine gerechte Strafe bekam. Er hatte Glück, dass er nicht in die Gaskammer gekommen war.
    Ich irrte mich.
    Ende der Sechzigerjahre hatte der Staat versucht, der Überbelegung in Parchman zu begegnen, indem er zwei weitere Strafanstalten – oder »Camps«, wie sie auch genannt wurden – in der Region baute. Vorgesehen war, für tausend nicht gewalttätige Straftäter bessere Haftbedingungen zu schaffen. Die Gefangenen sollten eine Berufsausbildung und sogar Freigang bekommen, um außerhalb der Strafanstalt einer Arbeit nachgehen zu können. Eines der Camps befand sich in der kleinen Stadt Broomfield drei Fahrtstunden südlich von Clanton.
    Richter Loopus war 1972 gestorben. Die Stenografin bei Danny