Die New-York-Trilogie: Stadt aus Glas. Schlagschatten. Hinter verschlossenen Türen

Kugelschreiber den Weg nachzuzeichnen, den Stillman an einem einzigen Tag – am ersten Tag, an dem er die Wanderung des alten Mannes notiert hatte – gegangen war. Das Ergebnis sah so aus:

    Quinn fiel auf, dass sich Stillman immer an den Rand dieses Gebietes gehalten und sich nicht ein einziges Mal in Richtung der Mitte bewegt hatte. Die Zeichnung sah ein wenig wie die Karte eines imaginären Staates im Mittelwesten aus. Abgesehen von den elf Häuserblocks längs des Broadways am Anfang und der Reihe von Schnörkeln, die Stillmans Mäander durch den Riverside Park darstellten, glich das Bild auch einem Rechteck. Andererseits konnte es mit Rücksicht auf die rechteckige Anlage der Straßen New Yorks auch als eine Null oder als der Buchstabe «O» gedeutet werden.
    Quinn ging weiter zum nächsten Tag, um zu sehen, was geschah. Das Ergebnis sah keineswegs gleich aus.
    Das Bild erinnerte Quinn an einen Vogel, vielleicht einen Raubvogel mit ausgebreiteten Schwingen, der hoch oben in der Luft schwebte. Einen Augenblick später erschien ihm diese Deutung zu weit hergeholt. Der Vogel verschwand, und an seiner Stelle blieben nur zwei abstrakte Formen übrig, verbunden durch einen kleinen Steg, den Stillman gebildet hatte, indem er in der 83rd Street nach Westen gegangen war. Quinn hielt einen Augenblick inne, um darüber nachzudenken, was er da tat. Schrieb er Unsinn nieder?

    Vertrödelte er schwachsinnig den Abend, oder versuchte er, etwas zu finden? Jede Antwort, erkannte er, war unannehmbar. Warum, wenn er lediglich die Zeit totschlug, hatte er sich eine so mühsame Methode dafür ausgesucht? War er so verwirrt, dass er nicht mehr den Mut aufbrachte zu denken? Andererseits, was hatte er tatsächlich vor, wenn er sich nicht nur zerstreuen wollte? Es schien ihm, dass er nach einem Zeichen suchte. Er durchsuchte das Chaos der Bewegungen Stillmans nach einem Ansatz von zwingender Notwendigkeit. Das setzte eines voraus: dass er noch immer nicht an die bloße Willkürlichkeit der Handlungen Stillmans glaubte. Er wollte, dass sie einen Sinn hatten, so dunkel er auch sein mochte. Das war an sich unannehmbar. Denn es bedeutete, dass Quinn sich gestattete, die Tatsachen zu leugnen, und das war, wie er sehr wohl wusste, das Schlimmste, was ein Detektiv tun konnte.
    Dennoch beschloss er weiterzumachen. Es war noch nicht spät, noch nicht einmal elf Uhr, und im Grunde konnte es nicht schaden. Die dritte Karte hatte keine Ähnlichkeit mit den beiden anderen.

    Was sich aus all dem ergab, schien außer Frage zu stehen. Wenn er von den Schnörkeln im Park absah, hatte Quinn zweifellos den Buchstaben «E» vor sich.
    Nahm man an, dass die erste Zeichnung den Buchstaben «O» darstellte, so schien es auch legitim zu sein anzunehmen, dass die Vogelschwingen der zweiten den Buchstaben «W» bildeten. Quinn war jedoch noch nicht bereit, Schlüsse zu ziehen. Er hatte seine genaue Untersuchung erst am fünften Tag der Wanderungen Stillmans begonnen, und die ersten vier Buchstaben konnte man nur erraten. Er bedauerte, nicht früher angefangen zu haben, denn er wusste nun, dass das Geheimnis dieser vier Tage unwiederbringlich verloren war. Aber vielleicht konnte er die Versäumnisse der Vergangenheit wiedergutmachen, indem er weiter vorstieß. Wenn er am Ende ankam, konnte er vielleicht den Anfang erahnen.
    Die Zeichnung des nächsten Tages schien eine Form zu ergeben, die dem Buchstaben «R» ähnelte. Wie die anderen war sie ein wenig schwer zu erkennen durch zahllose Unregelmäßigkeiten, kleine Abweichungen und schmückende Schnörkel im Park. Quinn, der sich noch an einen Anschein von Objektivität klammerte, versuchte sie so zu betrachten, als hätte er nicht einen Buchstaben des Alphabets erwartet. Er musste zugeben, dass nichts sicher war: alles konnte ganz bedeutungslos sein. Vielleicht suchte er Bilder in den Wolken, wie er es als kleiner Junge getan hatte. Dennoch, die Übereinstimmung war zu auffällig. Wenn eine Zeichnung einem Buchstaben geähnelt hätte, vielleicht zwei, hätte er es als eine Laune des Zufalls abtun können. Aber vier hintereinander, das war zu viel.
    Der nächste Tag lieferte ihm ein schiefes «O», einen auf einer Seite eingedrückten Kringel mit drei oder vier Zacken, die auf der anderen Seite hinausstanden. Dann kam ein sauberes «F» mit den üblichen Rokokoschnörkeln auf der Seite. Danach zeigte sich ein «B», das aussah wie zwei nachlässig aufeinandergestellte Kisten, über deren Ränder die Holzwolle