Die New-York-Trilogie: Stadt aus Glas. Schlagschatten. Hinter verschlossenen Türen

steckt seinen Bericht in einen Umschlag und geht hinaus. An der Straßenecke wirft er ihn in den Briefkasten. Ich bin vielleicht nicht der klügste Mensch der Welt, sagt er sich, aber ich tue mein Bestes, ich tue mein Bestes.
    Der Schnee beginnt zu schmelzen. Am nächsten Morgen scheint die Sonne hell, Schwärme von Spatzen tschilpen in den Bäumen, und Blue kann das angenehme Tropfen des Wassers von der Dachkante, den Zweigen, den Laternenpfählen hören. Der Frühling scheint plötzlich nicht mehr weit zu sein. Noch ein paar Wochen, sagt er sich, und jeder Morgen wird wie dieser sein.
    Black nutzt das Wetter aus, um einen weiteren Spaziergang zu machen als je zuvor, und Blue folgt ihm. Blue ist erleichtert, sich wieder bewegen zu können, und als Black immer weiter läuft, hofft Blue, dass die Wanderung lange genug dauern wird, damit er seine steifen Glieder lockern kann. Er ist immer ein begeisterter Geher gewesen, und das Gefühl, wie seine Beine in der Morgenluft ausschreiten, erfüllt ihn mit Glück. Während sie durch die engen Straßen von Brooklyn Heights gehen, fasst Blue Mut, als er sieht, dass sich Black immer weiter von zu Hause entfernt. Aber dann verdüstert sich seine Stimmung plötzlich. Black geht die Treppe hinauf, die zum Fußgängersteg über die Brooklyn-Brücke führt, und Blue kommt auf die Idee, dass er springen will. So etwas kommt vor, sagt er sich. Ein Mann geht auf die Brücke, wirft durch den Wind und die Wolken einen letzten Blick auf die Welt und springt hinunter ins Wasser, die Knochen krachen beim Aufschlag, der Körper bricht auseinander. Blue würgt es bei dieser Vorstellung, er sagt sich, dass er aufpassen muss. Wenn irgendetwas geschieht, beschließt er, wird er seine Rolle als neutraler Zuschauer aufgeben und einschreiten. Denn er will nicht, dass Black tot ist – zumindest noch nicht.
    Es ist viele Jahre her, dass Blue die Brooklyn-Brücke zu Fuß überquerte. Das letzte Mal ging er als Junge mit seinem Vater, und die Erinnerung an diesen Tag kehrt nun zu ihm zurück. Er sieht sich, wie er die Hand seines Vaters hielt und neben ihm herging, und er hört den Verkehr unten auf der stählernen Brückenstraße, er erinnert sich, dass er zu seinem Vater sagte, das Geräusch klinge wie das Summen eines riesigen Bienenschwarms. Zu seiner Linken sieht er die Freiheitsstatue, zu seiner Rechten Manhattan, die Gebäude ragen in der Morgensonne so hoch auf, dass sie reine Einbildung zu sein scheinen. Sein Vater wusste viel, und er erzählte Blue die Geschichte von allen Monumenten und Wolkenkratzern, lange Litaneien von Einzelheiten – die Architekten, die Daten, die politischen Intrigen – und dass die Brooklyn-Brücke einmal das größte Bauwerk in Amerika war. Der Alte war in demselben Jahr geboren worden, in dem die Brücke vollendet worden war, und Blue denkt immer an diese Verbindung, so als wäre die Brücke ein Monument zu Ehren seines Vaters. Er mag die Geschichte, die ihm an dem Tag erzählt wurde, an dem er und Blue senior über dieselben Bohlen nach Hause gingen, über die er jetzt geht, und aus irgendeinem Grunde hat er sie nie vergessen. Wie John Roebling, dem Konstrukteur der Brücke, wenige Tage nach Fertigstellung der Pläne ein Fuß zwischen den Dockpfählen und einem Fährboot zerquetscht wurde und er in weniger als drei Wochen an einem Gangrän starb. Er hätte nicht sterben müssen, sagte Blues Vater, aber die einzige Behandlung, die er gelten ließ, war die Hydrotherapie, und die erwies sich als nutzlos, und Blue fand es seltsam, dass ein Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, Brücken über Gewässer zu bauen, damit die Menschen nicht nass wurden, glauben konnte, die einzige wahre Medizin bestünde darin, sich in Wasser einzutauchen. Nach John Roeblings Tod übernahm sein Sohn Washington die Stelle des Chefingenieurs, und das war auch eine merkwürdige Geschichte. Washington Roebling war damals erst einunddreißig und hatte, abgesehen von den Holzbrücken, die er während des Bürgerkriegs gebaut hatte, keine Erfahrung, aber er war noch begabter als sein Vater. Nicht lange nachdem mit dem Bau der Brookyln-Brücke begonnen worden war, war er während eines Brandes mehrere Stunden in einem der Unterwasser-Caissons eingeschlossen und zog sich einen schweren Fall von Caissonkrankheit zu, einem qualvollen Leiden, bei dem sich Stickstoffbläschen im Blutstrom sammeln. Der Anfall tötete ihn beinahe, und er war danach ein Invalide, unfähig, das Zimmer im obersten