Die Philosophen der Rundwelt

Helden, tun möchten. Die menschlichen Aspekte von James Bonds symbolhaften Feinden sind uns gleichgültig: Sie werden immer als geistlos grausam dargestellt oder als machtgierig und verantwortungslos, ohne aber Hindernisse überwinden zu müssen. Sie sind Chiffren, sie haben keine kreative Persönlichkeit, und sie lernen nicht. Wenn sie es täten, hätte einer von ihnen James Bond schon vor Jahren mit einer gewöhnlichen Pistole erschossen, nachdem er erfahren hätte, was denen passiert, die sich auf Laserstrahlen und Kreissägen verlassen. Sie würden ihm auch zuerst die Armbanduhr wegnehmen.
    Rincewind würde die Elfen als »Randfeen« charakterisieren. Sie erzählen sich keine Geschichten, oder genauer gesagt, immer wieder dieselbe alte Geschichte.
    Es ist nur natürlich, sich vorzustellen, dass Geschichten auf Sprache beruhen, aber die Kausalität wirkt eher anders herum. In seinem Buch Mind and the Universe widmet Gregory Bateson mehrere Kapitel den Menschensprachen und der Art, wie wir sie zum Denken benutzen. Doch sein Ansatz für diesen Gegenstand ist ein schöner Fehler. Er beginnt, indem er eine »äußere« Sicht der Sprache betrachtet, eine Art chemische Analogie. Wörter, sagt er, sind offensichtlich die Atome der Sprache, Sätze die Moleküle, kombinierte Atome. Verben sind reaktive Atome, sie verbinden Substantive, und so weiter. Er erörtert Absätze, Kapitel, Bücher … und die Literatur, von der er sehr überzeugend behauptet, sie sei der höchste Triumph der menschlichen Sprache.
    Bateson zeigt uns ein Szenario, wo ein Publikum einen Mord auf der Bühne beobachtet, und niemand läuft zum Telefon, um die Polizei anzurufen. Und dann wechselt er den Modus und spricht seine Leser direkt an. Er erzählt ihnen, wie er das Gefühl hatte, bei der Einführung zur Sprache wirklich gute Arbeit geleistet zu haben, also belohnte er sich mit einem Besuch im Washingtoner Zoo. Fast gleich im ersten Käfig hinter dem Tor befanden sich zwei Affen, die spielerisch miteinander kämpften, und während er ihnen zusah, stülpte sich in seinem Kopf das ganze schöne Gedankengebäude um, das er niedergeschrieben hatte. Die Affen besaßen keine Verben, keine Substantive, keine Absätze. Doch die Literatur verstanden sie bestens.
    Was sagt uns das? Nicht einfach nur, dass wir die Szene mit dem Chef im Geiste umschreiben können. Nicht einmal, dass wir hingehen und mit ihm bereden können, was geschehen ist. Die wichtigste Implikation ist, dass der Unterschied zwischen der Literatur, also der Fiktion, und den Tatsachen an der Basis der Literatur liegt, nicht an ihrer obersten Spitze. Verben und Substantive sind überaus exklusive Abstraktionen, nicht das ursprüngliche Rohmaterial. Wir erwerben Geschichten nicht durch die Sprache: Wir eignen uns Sprache durch Geschichten an.

FÜNFZEHN
    Hosenbein der Zeit
    In der Hitze der Nacht bewegte sich Magie auf leisen Sohlen.
    Die untergehende Sonne färbte einen Horizont rot. Diese Welt umkreiste einen zentralen Stern. Die Elfen wussten das nicht, und wenn sie es gewusst hätten, wäre es ihnen gleich gewesen. Solche Details spielten für sie nie eine Rolle. Das Universum hatte Leben an vielen seltsamen Orten entstehen lassen, aber auch das kümmerte die Elfen nicht.
    Auf dieser Welt war vielfältiges Leben entstanden. Bisher hatte ihm indes immer etwas gefehlt, das die Elfen für Potenzial hielten. Doch diesmal gab es Hoffnung.
    Natürlich gab es auch Eisen. Elfen hassten Eisen. Aber diesmal lohnte sich ein Risiko. Diesmal …
    Einer von ihnen gab ein Zeichen. Die Beute befand sich in der Nähe. Und dann sahen sie sie, in den Bäumen am Rand einer Lichtung zusammengedrängt, dunkle Punkte vor dem Rot des Sonnenuntergangs.
    Die Elfen bereiteten sich vor. Und dann begannen sie zu singen, in einer so hohen Tonlage, dass das Gehirn den Gesang ohne die Ohren hörte.
    »Grmmmmpf!«, sagte Erzkanzler Ridcully, als ein schwerer Körper auf seinem Rücken landete, ihm den Mund zuhielt und ihn zurück ins hohe, taufeuchte Gras zwang.
    »Hör gut zu«, zischte eine Stimme an seinem Ohr. »Als du klein warst, hattest du ein einohriges Plüschkaninchen namens Herr Schlappi! An deinem sechsten Geburtstag schlug dir dein Bruder mit einem Modellschiff auf den Kopf! Und an deinem zwölften … Sagen dir die Worte ›Lustiger Lutscher‹ etwas?«
    »Mmpf!«
    »Na schön. Ich bin du. Dies ist eins von den Zeitdingen, über die Ponder Stibbons immer wieder redet. Ich nehme jetzt die Hand weg, und