Die Rebellen von Irland

Eamonn ein. In den letzten Jahrzehnten hatte es bereits zahlreiche Kartoffelfäulen gegeben, einige mit ziemlich ernsten Folgen. Eamon Madden bearbeitete das Kartoffelfeld mit einem Spaten, und bei der Ernte half die ganze Familie. Die Schweine, die sie hielten, wurden teilweise mit Kartoffelschalen gefüttert und lieferten Dünger für die Äcker. Einmal im Jahr schlachtete die Familie ein Schwein für den Eigenbedarf, die übrigen wurden gemästet und auf dem Markt verkauft. »Damit bezahlen wir die Pachtzinsen«, erklärte ihr der Vater. Diese Wirtschaftsweise ermöglichte es ihm, etliche Monate im Jahr für andere zu arbeiten. Außerdem verdiente er Geld als Fuhrmann, wobei er mit seinem Karren mitunter ziemlich weite Strecken zurücklegte.
    Manchmal nahm er Maureen mit. Einmal fuhren sie durch die weite Steinlandschaft des Burren. Dessen karge Schönheit hatte sie beeindruckt, und sie war überrascht gewesen, Schafe dort weiden zu sehen. »Man sollte nicht meinen«, sagte ihr Vater, »dass sie hier genug Nahrung finden, nicht wahr? Aber sie finden welche, und die Kräuter, die zwischen den Felsen wachsen, geben ihrem Fleisch ein besonders feines Aroma.« Sie hatten auch die mächtigen Klippen von Moher besucht, die fast hundert Meter tief in die aufgewühlten Fluten des Atlantiks stürzten. Der Anblick verschlug Maureen den Atem. Ihr Vater hielt sie fest und sagte: »Lehne dich vor.« Ein Prickeln durchlief sie, als sie sich über die Klippe hinauslehnte und die Kraft des Atlantikwinds spürte, der an die Felswand prallte und nach oben jagte, sie trug und nach hinten drückte. »Hier ist nichts mehr zwischen uns und Amerika«, rief ihr Vater, »nur noch die wogende See.« Sie wusste nicht, warum sie diese Vorstellung so erregend fand.
    »Werden wir dorthin gehen?«, rief sie. Viele Bauernfamilien, die sie kannte, hatten Verwandte in Amerika. Auch einer von Eamonns Brüdern und zwei seiner Onkel waren mit ihren Familien dorthin ausgewandert. Es waren die besser gestellten Familien, die nach Amerika gingen. Die Armen hatten kein Geld für die Überfahrt.
    »Wieso? Willst du denn weg aus Clare?«, schrie er.
    »Niemals.«
    Ein andermal fuhren sie an den Shannon-Fluss und sahen den Fischern zu, die in kleinen, mit Häuten bespannten Booten hinausfuhren.
    »Dieser Landstrich hier am Shannon heißt Corcasses«, erklärte Eamonn. »Die blauen Corcasses, wie wir sie nennen, sind ein wunderbarer Boden. Aber der schwarze Corcass ist so fruchtbar, dass man zwanzig Ernten aus ihm herausholen kann, bevor man düngen muss.« Er sagte das mit so viel Stolz, als ob das Land ihm gehöre.
    Am häufigsten fuhr er mit dem Wagen ins nahe Ennis, wobei er am frühen Morgen aufbrach und erst in der Abenddämmerung wiederkam. Doch jedes Mal, wenn er sie fragte, ob sie ihn nicht begleiten wolle, suchte sie nach einer Ausrede. Sie fürchtete sich vor der Stadt.
    Ennis war nicht groß, aber doch recht bedeutend. Boote brachten Waren vom Nordarm des Shannon den River Fergus herauf. Es gab einen Viehmarkt und ein Gerichtsgebäude, und man konnte dort alle erdenklichen Dinge kaufen. Einmal, so erinnerte sie sich, hatte ihr Vater auf dem Markt eine Wagenladung billigen Seetang erworben, der von der Shannon-Mündung stammte. Wieder zu Hause, half sie ihm dabei, den Tang auf dem Kartoffelacker zu verteilen. »Er düngt den Boden«, sagte er. »Unten an der Küste verwendet man ihn anstelle von Mist.«
    Maureen verabscheute jedoch die Straße nach Ennis.
    Landlose Menschen gab es in Irland seit Jahrhunderten. In gewisser Weise waren sie Teil eines natürlichen Prozesses. Wenn das Land eines Clanchefs unter seinen Söhnen aufgeteilt wurde, übernahmen diese wenig später die Ländereien der größeren Pächter und zwangen sie, sich mit kleineren Gütern zu begnügen. Auch diese Pächter teilten ihr Land auf, und so ging es immer weiter bis hinunter zum Cottier, der nur ein oder zwei Morgen bewirtschaftete, und dem unter ihm stehenden landlosen Arbeiter. Selbst Cromwell hatte, als er eine Schicht irischer Grundbesitzer vertrieb und durch Engländer ersetzte, den endlosen Wellen der Verdrängung im Lauf der Generationen nur eine weitere hinzugefügt.
    Dieser Prozess hatte sich, bedingt durch die Einführung der nahrhaften Kartoffel, im letzten Jahrhundert rapide beschleunigt. Eamonns Vater und Großvater hatten jeweils früh geheiratet und viele Kinder gezeugt, da sie trotz kleinerer Höfe genug zum Leben erwirtschaften und es sich leisten konnten,