Die Rueckkehr des Henry Smart

Jahren abgeschaltet. Mit dem Zimmer kriegtest du den Zoff drum herum mitgeliefert, Musik und Comedy-Shows aus dem Radio, das Vögeln und Flennen, den Geruch nach mieser Suppe und alten Menschen.
    DOLLY OBLONG.
    ALFIE GANDON.
    Ich wusste, dass keiner der Namen, die ich in das Notizbuch schrieb, in der Geschichte der
Saturday Evening Post
stand. Die nahm ich jeden Abend vom Bett und warf sie auf den Fußboden, und wenn ich in mein Zimmer zurückkam, war sie wieder auf dem Bett. Aber in dem Zimmer wurde nie geputzt.
    Ich wechselte meine Bleibe. Immer wieder. Alles, was ich an Gepäck hatte, passte in meine Taschen. Ich ging durch die Hintertür raus, durch unbenutzte Küchen und über leere Korridore und die Straße runter zum nächsten verlassenen Hotel. Ich zwang sie, mir nachzugehen. Ich ließ den
Quiet Man
auf dem Fußboden liegen, aber das verdammte Heft fand mich immer wieder. Und einmal war es schon vor mir da. Es wartete auf dem Bett, als ich die neue Tür aufschloss und reinkam.
    Ich verbrannte es. Papierfetzen lösten sich vom Umschlag und stiegen in der Wärme hoch. Ich schnappte mir einen Fetzen und machte die Hand auf: ein Stück roter Schal von dem Küstenwachetypen. Ich dachte daran, wie ich vor Jahren auf dem College Green zugesehen hatte, als Flammen an dem Union Jack fraßen. (Der Wind griff sich winzige Flocken von verkohltem Stoff und verstreute sie über uns.
    – Jetzt seht ihr verdammt alt aus, ihr Scheiß-Fenier.
    Ich fing mir ein Stück und dachte, ich würde mich daran verbrennen, aber es tat nicht weh. Hatte ich danebengegriffen? Ich öffnete die Faust. Nein, da war tatsächlich eine winzige rote Insel in der Mitte eines schwarz gebrannten Dreiecks.)
    Ich ließ das verkohlte Papier los. Ich hielt die Zeitschrift über den Papierkorb, bis die Flammen größer waren als das, was übrig war, und ich merkte, wie die Zeitschrift leichter wurde. Ich ließ sie in den Papierkorb fallen.
    Das war’s. Ich wusch mir sogar die Hände. Ich schaute mich im Spiegel an und sah Henry Smart, nicht Fonda. Ich spritzte mir Wasser ins Gesicht. Ich zog die Jalousie hoch. Es war ein anderes Zimmer; die Sonne stand weit hinter dem Block. Ich schob das Fenster hoch – ich spürte das Gewicht in meinen Armen –, um den Geruch nach verkohltem Papier loszuwerden. Ich sah auf einen Durchgang, eine verkommene Ecke. Ich griff mir den Papierkorb. Er war warm, auch wenn das Feuer ausgegangen war, und ich ging damit zum Fenster. Ich hielt ihn nach draußen, kippte ihn um und sah, wie die Asche der Zeitschrift rausfiel und davonsegelte. Ich ließ den Papierkorb los und wartete, bis ich ihn unten aufschlagen hörte. Ich nahm den Bleistift. Ich schrieb. DAVID CLIMANIS. MARIA CLIMANIS. Ich beschloss zu schlafen, mich zurückzulegen und auf die Stimmen in den anderen Zimmern zu hören. Das war der Tag, an dem ich
The Quiet Man
anzündete und aus dem Fenster warf.
    Aber am nächsten Tag lag er wieder auf dem Bett. Ich merkte es erst, als mir in den Sinn kam, was ich am Tag davor gemacht hatte. Der Mann von der Küstenwache lag auf dem Bett, immer noch mit dem Rücken zum Eisberg.
    Ich suchte nach dem Papierkorb. Es war keiner da. Ich hatte ihn aus dem Fenster geworfen.
    Das vergilbende Papier, die brüchigen ausgefransten Ränder – es musste dasselbe Exemplar sein.
    Ich rührte das Ding nicht an.
    Ich machte das Fenster auf. Ich guckte auf den Durchgang. Viel konnte ich nicht erkennen, ein Papierkorb lag da nicht. Ich sah wieder aufs Bett. Der Mann von der Küstenwache hob sich leicht, in der Schwebe gehalten von dem Windhauch, der durchs offene Fenster kam.
    Konnte ich meinem eigenen Kopf trauen? Ich war jahrelang durch die Zeit gefallen, ich hatte sogar vergessen, wer ich war. Ich lernte gerade erst wieder, wie man von Tag zu Tag lebt, und auch da hatte ich noch keinen Überblick, wusste nicht, welches Datum wir hatten.
    Ich hatte das Scheißding verbrannt.
    Aber da lag es auf dem Bett. Wartete darauf, noch mal verbrannt zu werden.
    Ich hatte es verbrannt.
    Ich packte es und klatschte es gegen die Wand.
    Ich schlug das Notizbuch auf. DAVID CLIMANIS. MARIA CLIMANIS. Das waren die Namen, die ich aufgeschrieben hatte, ehe ich die Asche in den Durchgang gekippt hatte. Das war eine handfeste Erinnerung, ein Beweis.
    Aber was war das, was da vor der Wand auf dem Fußboden lag?
    Ich konnte es noch mal verbrennen. Aber es würde nie aufhören. Ich würde es jeden Tag machen müssen.
    Ich hatte es nicht verbrannt, oder war es ein