Die Rueckkehr des Henry Smart

war ich schon mal gewesen, hatte mich an der Biegung gewaschen. Ich sah hin, als Bill drüberfuhr. Aber den Namen erkannte ich nicht. Bullhead.
    – Neue Stadt, sagte Bill. – Versorgungsbasis für den Davis-Staudamm. Hat auch einen neuen Namen gekriegt.
    – Wie hieß die Stadt früher? fragte ich.
    – Als ich mit Mister Ford vor dem Krieg hier in der Gegend war, hieß sie Hardyville, glaube ich.
    Auch mit diesem Namen konnte ich nichts anfangen. Aber ich war da gewesen.
    Ich holte das Notizbuch aus der Jackentasche. Ich schlug die Seite auf, die ich gesucht hatte.
    – Und Victor? fragte Bill.
    – Mein Bruder.
    – Können Sie sich an ihn erinnern?
    – Yeah, sagte ich.
    Ich sah auf die Streifen von versengtem Gummi an den Stellen, wo die Autos von der Straße abgekommen waren. Es waren hunderte, die wir kreuzten, aber von den Autos fehlte jede Spur.
    – Und Sie? fragte ich.
    – Geschwister?
    – Ja.
    – Weiß ich nicht.
    Er hatte die Straße im Blick. Wir fuhren nach Norden, und das Land vor uns färbte sich rot.
    – Ich bin in einem Waisenhaus aufgewachsen, sagte er.
    – Wie war das so?
    – Ich hab nichts anderes gekannt.
    Ich schrieb den Namen mit Druckbuchstaben. GRACIE. Ich klappte das Notizbuch zu.
    – Welches Datum haben wir, Bill? fragte ich.
    – 16. Dezember.
    – Immer noch 1948?
    – Ja.
    Wir fuhren und fuhren, er hielt nicht an. Ich sah die roten Türme aus zwanzig Meilen Entfernung, die Kuppen und Mesas des Tals. Die Kuppen wurden höher, müssen gut und gern tausend Fuß hoch gewesen sein, aber sie kamen nicht näher. Es kam mir vor, als ob sich ein kruder neuer Ort durch alten Boden schob. Noch immer sah man kein Tal, sondern nur die Türme. Dann änderte sich das Motorengeräusch, und wir fuhren bergab ins Monument Valley, dahin, wo ich gestorben war.
    – Wie heißt der hier? fragte ich.
    – She wore a yellow Ribbon
, sagte Ford.
    – Taugt er was?
    – Es ist ein Western. Wie immer. Mein nächstes Meisterwerk.
    Er sah sehr viel besser aus als neulich, wo er total breit in seinem Schlafsack gelegen hatte. Er saß mit dem Rücken zum Set und sah auf das sonderbare rote Land und den roten Himmel, die in der Ferne miteinander verschmolzen.
    Neben ihm stand ein Klappstuhl. Ich setzte mich.
    Er hob die Hand.
    – Da drüben, weißt du noch?
    – Da habt ihr mich gefunden?
    – Genau.
    Ich schaute auf die riesige Landmasse vor uns, ließ meine Augen langsam von links nach rechts wandern.
    – Woher wollen Sie das wissen? fragte ich. – Ist doch alles derselbe Scheiß.
    – Die Story, die du in meinem Haus hast liegen lassen, hast du wohl immer noch nicht gelesen.
    – Nein.
    – Okay.
    – Wo ist die Stadt? fragte ich.
    – Welche Stadt?
    – Als Sie mich gefunden haben, war hier eine Stadt. Wo ist sie hin?
    – Das war Tombstone, sagte er. – Die haben sie abgebaut, als wir sie nicht mehr brauchten. Meine Freunde, die Navajos, haben da überwintert. Hoffentlich hatten sie’s schön warm. Das echte Tombstone liegt südlich von hier, am anderen Ende von Arizona. Im Grunde ...
    Er sah mich an.
    – Das echte Tombstone gibt es nicht, sagte er.
    – Was haben die
Kerry Dances
mit Miss O’Shea zu tun? fragte ich.
    – Was?
    – Das, was Sie gesagt haben ... Dass die Leute wegen dem Song glauben, dass sie Miss O’Shea kennen.
    – Genau, sagte er.
    – Was?
    – Die Leute sehen sie zum ersten Mal und hören das Lied wie eine leichte Brise, die sie umweht. Es scheint ihre Melodie zu sein. Und es ist ja auch ihre Melodie, ihr Thema. Sie verschwindet von der Leinwand, aus dem Bild. Fünf Minuten später ist sie wieder da. Und diesmal warten sie drauf. Auf ihre Melodie. Und bekommen sie auch. Und da erkennen sie die Frau. Ihr ganzes Leben liegt in diesen Noten. Es ist ein Trick. Da ist etwas, was du begreifen musst.
    Er wartete, um sicherzugehen, dass ich ihm folgen konnte.
    – Ich habe dieses ganze Tal zur Verfügung.
    Es war riesig. Die ganze Welt lag in diesem roten Tal beschlossen.
    – Aber letztlich drehe ich immer an der gleichen Stelle, sagte er. – Vier oder fünf Mal bis jetzt.
    Ich hörte, wie er an seiner Zigarre kaute, sie von einem Mundwinkel in den anderen schob.
    – Ich komme hierher, um so weit wie möglich von den verdammten Produzenten weg zu sein, sagte er. – Phantastische Gegend.
    Er legte mir eine Hand auf den Arm.
    – Aber der springende Punkt ist ...
    Das war keine Schau, die er abzog, kein großes Theater. Wir waren allein.
    – Dass ich deine Geschichte erzählen