Die Schönen und Verdammten

heimgeholt… Nach New York sei sie gekommen in der Absicht, Anthony ausfindig zu machen.
    Sie meinte es bestürzend ernst. Ihre violetten Augen waren rot vor Tränen; ihr weicher Tonfall war von kleinen Schluchzern durchsetzt.
    Das sei alles. Sie habe sich nicht verändert. Sie wolle ihn immer noch, und wenn sie ihn nicht haben könne, werde sie sterben…
    »Du musst hier raus«, sagte er schließlich mit umständlichem Nachdruck. »Habe ich nicht genügend Sorgen, ohne dass du hergelaufen kommst? Mein Gott! Du musst hier raus!«
    [574] Schluchzend setzte sie sich auf einen Stuhl.
    »Ich liebe dich«, rief sie. »Es schert mich nicht, was du mir sagst! Ich liebe dich!«
    »Das ist mir gleich!« Er kreischte fast. »Hinaus – hinaus! Hast du mir nicht schon genug geschadet? Hast – du – nicht – genug – angerichtet?«
    »Schlag mich doch!«, flehte sie ihn an – ungestüm, töricht. »Ach, schlag mich, und ich will die Hand küssen, mit der du mich schlägst!«
    Er hob die Stimme, bis sie fast zu einem Schrei anschwoll. »Ich bring dich um!«, rief er. »Wenn du nicht gehst, bring ich dich um. Ich bring dich um!«
    In seinen Augen stand jetzt der Wahnsinn geschrieben, aber Dot erhob sich furchtlos und trat einen Schritt auf ihn zu.
    »Anthony! Anthony!«
    Mit den Zähnen machte er ein leise klackendes Geräusch und nahm Anlauf, als wolle er sie anspringen – dann besann er sich anders und blickte wild um sich, auf Boden und Wände.
    »Ich bring dich um!«, murmelte er in kurzen, abgehackten Ächzern. »Ich bring dich um !« Er schien das Wort abzubeißen, als müsse er es in materielle Gestalt zwingen. Schließlich erschrak sie doch und machte keine weitere Bewegung mehr auf ihn zu; vielmehr tat sie, als sein irrer Blick sie traf, einen Schritt zur Tür hin. Auf seiner Seite des Zimmers stürzte Anthony hierhin und dorthin, dabei stieß er nach wie vor seinen Verwünschungsruf aus. Dann fand er, was er gesucht hatte – einen harten Eichenholzstuhl, der neben dem Tisch stand. Er stieß einen schroffen, abgerissenen [575] Schrei aus, ergriff den Stuhl, schwenkte ihn über dem Kopf und schleuderte ihn mit aller Macht und Wut geradewegs gegen das weiße, verängstigte Gesicht auf der anderen Seite des Zimmers… dann befiel ihn ein dichtes, undurchdringliches Dunkel und löschte alle Gedanken, alle Wut und allen Wahnsinn aus – und mit einem beinahe hörbar schnappenden Geräusch veränderte sich vor seinen Augen das Gesicht der Welt…
    Um fünf kamen Gloria und Dick herein und riefen seinen Namen. Es gab keine Antwort – sie gingen ins Wohnzimmer, fanden in der Türfüllung einen Stuhl, dessen Lehne zerschlagen war, und bemerkten, dass ziemliche Unordnung im Zimmer herrschte –, die Läufer waren verschoben, die Bilder und die Nippes auf dem Tisch in der Mitte verrückt. Es roch süßlich nach billigem Parfüm.
    Sie fanden Anthony in seinem Schlafzimmer, er saß in einem Sonnenflecken auf dem Fußboden. Vor ihm lagen aufgeschlagen seine drei großen Briefmarkenalben. Als sie eintraten, fuhr er mit den Händen durch einen riesigen Haufen Marken, die er aus einem der Alben geschüttelt hatte. Als er aufsah und Dick und Gloria erkannte, legte er den Kopf kritisch auf eine Seite und scheuchte sie zurück.
    »Anthony!«, rief Gloria nervös. »Wir haben gewonnen! Sie haben das Urteil aufgehoben.«
    »Kommt nur nicht rein«, murmelte er schwach, »ihr bringt sie mir durcheinander. Ich bin am Sortieren, und ich weiß, dass ihr drauftrampeln werdet. Immer wird alles durcheinandergebracht.«
    »Was machst du da?«, fragte Dick erstaunt. »Zurück zur [576] Kindheit? Begreifst du denn nicht, dass du den Prozess gewonnen hast? Sie haben das Urteil der niederen Instanzen aufgehoben. Du bist dreißig Millionen wert!«
    Anthony blicke ihn nur tadelnd an.
    »Macht die Tür zu, wenn ihr hinausgeht.« Er sprach wie ein altkluges Kind.
    Gloria, in deren Augen leises Entsetzen aufleuchtete, stierte ihn an…
    »Anthony!«, rief sie. »Was ist denn? Was ist los? Weshalb bist du nicht gekommen – was ist denn nur?«
    »Schaut her«, sagte Anthony sanft, »verschwindet, ihr zwei – jetzt, alle beide. Oder ich sag’s meinem Großvater.«
    Er hielt eine Handvoll Briefmarken hoch und ließ sie herabfallen wie Blätter; bunt glänzend wirbelten und flatterten sie in der sonnigen Luft: Marken aus England und Ecuador, Venezuela und Spanien – aus Italien…
    Mit den Spatzen
    Jene köstliche himmlische Ironie, die den Niedergang