Die Sechzigjaehrige und der junge Mann

verschlossen, die Schülerinnen waren buchstäblich im Gebäude eingesperrt. Doch in einem Kellerraum, in dem sich die Toiletten und Waschbecken befanden, gingen vergitterte Fenster auf den Bulevardul Carol hinaus. Wir waren damals noch flach wie ein Brett, keine Hüften und Brüste, und konnten leicht zwischen den Stäben ins Freie schlüpfen. Ach, ich habe vergessen Zahnstochermitzubringen. Sie verschwindet wieder für einen Augenblick in der Küche, kommt sofort zurück. Als wir auf der Piaţa Palatului am Reiterstandbild Carols I. ankamen, sahen wir, wie zwei dichte Reihen von jungen Leuten aufmarschierten; sie trugen große blaue Plakate, auf denen stand »Studenten des Königs« und »Manius Jungen«. Eine heiße Welle riss uns mit, ein Gefühl, das uns blindlings vereinte, wir wären gemeinsam bis in den Tod marschiert. Damals erlebte ich zum ersten Mal die Euphorie der Revolution. Glaub mir, alle, die heute als Märtyrer gelten, sind glücklich gestorben. Diese Sache mit den Walküren, die die Seelen der Helden nach Walhalla geleiten, die empfinden alle Revolutionäre wie einen lustvollen Akt, wenn sie sich Brust an Brust als lebende Mauer vor die Gewehre stellen, ich weiß, dass dieser Ausdruck »Scheiße« ist, wie Roman sagen würde, ich habe es erlebt, aber mir scheint, eine solche Menschenmauer ist wie ein Zusammenschluss auf Leben und Tod, wenn die Angst sich auf Tausende von Körper verteilt, sich in ihnen auflöst, und der Stolz jedes Einzelnen sich zu dem einen, gesamten, maßlosen Stolz aller zusammenfügt. Jetzt hole ich aber das Fleisch. Sie nimmt es aus dem Ofen, schneidet es in Scheiben und legt es auf eine Platte. Bin ich in ein Fettnäpfchen getreten? Ich habe keine Ahnung, welcher politischen Richtung er angehört. Was für eine unerklärliche Anziehungskraft. Wenn ich wüsste, dass er in der PDSR oder in der PRM ist, wäre ich dann geheilt? Anna bringt die Platte mit dem Fleisch und den Kartoffeln ins Zimmer und stellt sie auf den Tisch. Jetzt kannst du Bier einschenken. Ich habe einen schrecklichen Appetit auf kaltes Bier. Entschuldige, dass ich dich so mit dem König gequälthabe, aber ich möchte, dass du mich auch anders kennenlernst, nicht nur als Schriftstellerin. Apropos, hast du die Blechtrommel von Günter Grass gelesen? Ein außerordentlich gutes Buch. Er nimmt große Schlucke, man sieht, er trinkt gerne. Ich habe selten so viel Verrücktheit, so viel Ironie und doch auch so viel menschliches Mitgefühl gesehen. Dieser Roman ist sehr verspielt, die großen Themen des Daseins werden in einem spielerischen Ton abgehandelt, der ihre Tragik noch verstärkt. Na ja, jetzt fange ich an, in die Literaturkritik abzugleiten. Ich komme vom Hölzchen aufs Stöckchen, siehst du. Einmal plaudere ich mit dir wie am Gemüsestand, dann drücke ich mich wieder aus wie in einem Artikel in der România literară . Im Grunde schwingt mein ganzes Leben zwischen zwei diametral entgegengesetzten Befindlichkeiten hin und her. Der Frau mit dem Einkaufsbeutel, die Kohl und Kartoffeln einkaufen geht, und der Dame vom Schriftstellerverband. Ich bin wie die Madonna mit den zwei Gesichtern. Du weißt nicht, auf was ich da anspiele, das war ein Film Anfang der Sechziger, ungefähr in der Zeit, als du geboren wurdest. Ich sage dir, auf so viel Dummheit, Unbildung und Vulgarität, wie ich sie ertragen muss, wenn ich mich mit meinen Nachbarinnen unterhalte, trifft man nicht einmal in den primitivsten Lehmhütten. Und wenn es nur die Nachbarinnen wären, aber es ist ja alles von diesem Kroppzeug überschwemmt. Schulen, Verlage, Institute, Redaktionen. Zum Beispiel Peter Kloth, dieser BOB-Sekretär beim Neuen Weg, der außerdem Leiter der Abteilung Außenpolitik war, der mit der Puppe. Ich muss dir im Zusammenhang mit ihm etwas erzählen, was dich amüsieren wird. Der Mann hat noch einenBart aus Bierschaum an der Lippe. Er ist wie ein Kind, denkt sie, und auf einmal: O weh, bin ich zerstreut. Ich habe die Servietten vergessen. Sie eilt in die Küche und kehrt triumphierend mit einem Stapel rosa Papierservietten zurück. Frag mich nicht, wie viel Abscheu man in sich hineinfrisst, wenn man einem solchen Trampel unterstellt ist. Von Anna war verlangt worden, eine Reportage über die Lebensbedingungen der Menschen in Pennsylvania zu schreiben. Jeder Artikel musste vom Chef gegengelesen werden, bevor er in der Zeitung erschien. Als er im Titel »Pennsylvania« las, und nachdem er mir vorgeworfen hatte, mein Examen sei mir