Die Teufelsbibel

zwischen den Zwillingstürmen der Klosterkirche und schleuderte einzelne Steine wie Wurfgeschosse davon, knickte den einen Turmhelm ein und fetzte den anderen herunter; drosch in das Kirchenschiff, dessen Dachschindeln und Balken in die Höhe flogen wie bei einer Explosion; er hatte einen Halo aus Schmutz und wirbelnden Teilen, der sich in aufrecht stehende Mauern und Gebäudeteile grub wie tausend Morgensterne in den Fäusten von Riesen. Wenn der Zorn Gottes je eine Gestalt gehabt hatte, dann war es dieser von den Wolken bis zum Erdboden reichende Teufelsrüssel; wenn er je eine Stimme besessen hatte, dann dieses sausende, heulende Gebrüll. Sodom und Gomorrha waren in Feuer und Asche untergegangen; Podlaschitz versank in Kreischen und Staub und wirbelnden Trümmerstücken.
    Cyprian griff unwillkürlich zu, als dem alten Mann die Beine nachgaben und er nach unten rutschte. Er meinte, eine Gestalt aus Stroh und Luft festzuhalten. Er versuchte, den Mönch zu seinem Lager zu tragen.
    »Tötet das Kind«, murmelte der Alte. Seine Lippen bebten, sein Gesicht war nass von Speichel und Tränen. »Tötet das Kind. Es ist ein Neugeborenes, es ist vollkommen unschuldig, aber TÖTET ES!« Er stöhnte. »OBOEDIENTIA!«, brüllte er dann. »Was ist die fünfte Ordensregel, Bruder? GEHORSAM!«
    Cyprian ließ ihn zu Boden sinken, als habe er sich an dem dürren Körper verbrannt. Das Entsetzen, das ihn erfüllte, war auch in den Augen von Andrej und der aussätzigen Frau zu erkennen. Andrejs Mund arbeitete.
    »Gehorsam!«, stöhnte der Alte. »Gehorsam – töte das Kind, Bruder Tomáš! – Ich gehorche, Vater Superior, ich gehorche!«
    Der Sturmtentakel ließ keine einzige Struktur auf dem Klostergelände heil. Er verwandelte die Kirche in das Skelett eines toten Ungeheuers und das gesamte Kloster in einen Friedhof. Er vernichtete den alten Obstgarten, ebnete die Gemüsebeete ein, trug die Hasenställe davon und verwandelte die Hühner in weit über das Land verstreute, zerschmetterte Federbälle. Er tötete zwei von den drei Mönchen, die sich dort aufhielten; dann fiel er auf dem Weg den langen Hügel östlich von Podlaschitz hinauf in sich zusammen und verschwand, als hätte es ihn nie gegeben. Lediglich das zerstörte Kloster und eine mehrere Hundert Mannslängen messende Spur aus aufgerissener Erde zeugte davon, dass er da gewesen war; der Regen begann zu fallen wie aus Eimern und bildete kleine Tümpel, Weiher, Seen in der Spur und auf dem Trümmerfeld des Klosters, und wenn jener Tentakel Gottes Zorn gewesen war, dann war der Platzregen Gottes Trauer, und was immer Seinen Zorn erregt hatte, Seine Tränen wuschen seine Überreste ab und aus und salzten das Land mit Seinem Fluch.
    »Warum hast du das verlangt, Vater, warum? Erbarme dich unser, o Herr, erbarme dich unser! Erbarme dich unser!«
    »Ich habe von dieser alten Geschichte gehört«, sagte die Frau. »Ein Buch, das ein verfluchter Mönch geschrieben hat und mit dem er den Teufel übertölpelte. Diese Geschichten gibt es doch überall. Ich habe sie nicht mit unserem Land hier in Verbindung gebracht, und ich habe ehrlich gesagt auch nie jemanden gehört, der es getan hätte.«
    Sie wies mit ihrer makellosen Hand auf den ungeordneten Haufen aus zerrissenem Papier und Pergament, der in einer Ecke der Kirche lag und vor sich hinmoderte. Für Cyprian war es dieser niedrige Hügel aus zerfallendem Papier und zerlaufenden Buchstaben, aus verlöschendem Goldilluminat und schimmelig gewordenem Indigo, der mehr noch als das zerbrochene Kruzifix und der geborstene Altar verkündete, dass Kirche und Kloster von Podlaschitz tot waren. Andrej seufzte.
    »Wenn es ein Buch gegeben hat, dann liegen hier seine Überreste.«
    Cyprian erwiderte nichts.
    »Dafür ist mein Vater in den Tod gegangen«, sagte Andrej. »Für nichts.« Er sah zu Cyprian. »Ihre Mission war auch für nichts. Und wofür bin ich hergekommen?«
    Cyprian zuckte mit den Schultern. Die Frau sah von einem zum anderen.
    »Die Ungewissheit hat einen Vorteil: man kann noch hoffen«, sagte sie.
    Andrejs Augen verengten sich. Er starrte in die Ferne. »Da haben Sie Recht«, sagte er. »Da haben Sie verdammt Recht.«
    12
    »Das Leben kehrt zurück, meine Liebe.«
    »Ja.«
    »Schau nur nach draußen, was in den letzten drei Tagen mit den Bäumen passiert ist. Jetzt weiß ich, was man meint, wenn man sagt, die Bäume schlagen aus. Da muss man sich ja vorsehen, dass man nicht erschlagen wird. Hahaha!«
    »Ja.«
    »Schau