Die Tränen meines Vaters

Wachstumslampen anbringen.»
    «Erstaunlich», gab Kern zu und stieg wieder in den Wagen, nachdem er geprüft hatte, ob auch kein Schmutz an seinen neuen Loafers war. Enoch trug dicke gelbe Stiefel und eine grüne Öljacke über einer Denim-Latzhose; er war eins mit dem Wetter.
    Enoch fragte: «Hast du Lust, über das große Feld zu fahren?»
    «Gern», sagte David. «Wenn wir nicht stecken bleiben.»
    «O nein, ich glaube nicht, dass wir stecken bleiben», sagte Enoch langsam, wie zu einem Kind.
    Zum Bewirtschaften der Anbaufläche und zum Verkauf an die Leute, die hierherfuhren und das Obst und den Zuckermais selber pflückten, hatten die Reichardts kleine Wege angelegt und Splitt hineingewalzt, um zwischen den Ernten Erosion zu verhindern.
Erschließung
, dachte David. Seine Mutter hatte sie gefürchtet. Enoch fuhr, leicht schlitternd, zwischen langen, zur Reserve bereitgelegten Bewässerungsrohren entlang, zwischen Reihen schlummernder Erdbeeren, die durch perforierte schwarze Plastikfolie gewachsen waren, und an mehreren Baracken vorbei, die für die Bedürfnisse des Sommergeschäfts aus Fertigteilen zusammengeklopft worden waren. Als die große Wiese noch seiner Mutter gehörte und Brachland war, bedeckt mit Klee und Wildblumen, hatte David sie oft gemäht: einen ganzen Augusttag lang hatte er auf dem alten John-Deere-Traktor gesessen, mit dem er umging, bevor er Auto fahren konnte. Gebraucht gekauft und maultiergrau gestrichen, war dieMaschine sanft schaukelnd über das Gelände gekrochen, das dröhnende, knirschend rotierende Schneidblatt in seinem rostigen Gehäuse hinter sich herziehend.
    «Möchtest du aussteigen?», fragte Enoch. Das Auto war so weit gefahren, wie es ging. David sah auf seine Schuhe und dachte besorgt an die Bügelfalten in seinen Anzughosen. Er war noch nie zuvor Gast im Country Club von Alton gewesen.
    «Klar», sagte er. Er schuldete Enoch noch jenen Softball. Sie stiegen aus und standen zusammen im Regen. Eine Brise machte sich bemerkbar, so hoch auf dem Hügel. Von hier konnte man an einem klaren Tag die Dächer der höchsten Gebäude von Alton sehen, zehn Meilen entfernt. Heute verbarg die Stadt sich den Blicken. Als die Tage seiner Mutter zur Neige gingen, sprach sie immer wieder herzergreifend davon, dass er hier oben ein Haus bauen solle, für sich und seine Familie, damit sie alle darin leben könnten, wenn er eines Tages ins County zurückkehrte. Sie sei sicher untergebracht im Mercy-Landis-Haus, grad eben außer Sichtweite. «Du würdest gar nicht merken, dass ich da bin», hatte sie versprochen.
    Wie er es befürchtet hatte, war die rote Erde klebrig wie Lehm. Seine Füße von einem Placken altmodischen Heumulchs auf den nächsten stellend, achtete er so genau auf seine Schritte, dass er das meiste nicht mitbekam, was Enoch ihm freundlich über Fruchtfolge erklärte, über die ausgeklügelten neuen Maschinen, die die Pfirsichschösslinge in wissenschaftlich festgelegten Abständen pflanzten, und über neue Maissorten, die nicht so viel Phosphor aus der Scholle sogen.
Scholle
, dachte Kern und sah auf den Boden. Von Vorfahren ererbte Scholle und für ihn nichts weiterals Morast. Er wandte den Blick nach oben, zu dem Waldstück – kein Farmer auf diesem Land hatte sich, zweifellos aus gutem landwirtschaftlichen Grund, je die Mühe gemacht, die Bäume abzuholzen, die Stümpfe zu roden und die Erde umzupflügen.
    Enoch fühlte, dass die Aufmerksamkeit seines Zuhörers abschweifte, und sagte mit einem Zwinkern – es konnten aber auch Regentropfen in seinen Wimpern sein –: «Deine Mutter sprach immer davon, dass du eines Tages hier oben ein Haus baust.»
    David sagte, alt wie sie beide waren: «Wer weiß, vielleicht mach ich’s noch.» Er konnte nicht widerstehen, mit einer weiten Armbewegung über die bewässerten und mit Plastikfolie bedeckten Flächen hinzuzufügen: «Und all das hier ist dann mein großer Vorgarten.»
    Auf der Rückfahrt begann der Ford – es musste ja so kommen – auf einer matschigen Strecke voller Pfützen kurz vor der gepflasterten Straße zu schlingern und sich mit den Rädern immer tiefer einzuwühlen. Aber Enoch schaltete herunter, und der schwarze Ford kämpfte sich frei, und es blieb Kern erspart, in seinen empfindlichen Kleidern auszusteigen und zu schieben.

    Er nahm ein Geschenk mit, ein paar von Enochs frischen Äpfeln in einer Papiertüte. Auf der Route 14 nach Norden fahrend, Richtung Alton, bewegte er sich vom Territorium seiner Mutter