Die Tränen meines Vaters

oder Rhabarber- oder Pecantorte à la mode unwiderstehlich gut gewesen sei und dem Lunch einen krönenden Abschluss gegeben hätte, als sie in der Weihnachtssaison als Aushilfsverkäuferin arbeitete. Man sei so müde gewesen, erklärte sie, wenn man zehn Stunden auf den Füßen gestanden habe; diese Anstrengung habe sie zu einer Esssüchtigen gemacht. Kern starrte in das schlammige, backsteinbestreute Grab der schlanken Figur seiner Mutter, einer Figur, die er nur als Kleinkind gesehen hatte. Es war im Blankenbiller gewesen, dass er beim Einkaufen mit seiner Mutter ihre Hand losließ und sich verirrte und dem Abteilungsaufseher sein Elend vorblubberte und sich in die Hosen machte.
    Einer der überschüssigen Männer der Stadt, neugierig, was Kern da wohl sah, kam aus einem der wenigen schützenden Hauseingänge gekrochen, die es auf dieser Höhe der Weiser Street noch gab. Kern zuckte zusammen, aus Angst, um ein Almosen gebeten zu werden; aber der Mannstarrte nur stumm neben ihm durch den Maschendrahtzaun. Der Vater hatte Kern früher, in der Stadt, immer in Verlegenheit gebracht, indem er mit Fremden redete; je heruntergekommener sie wirkten, umso enthusiastischer schien sein Vater sie als potenzielle Quellen der Erleuchtung zu sehen. Kern war ein kritteliger, empfindlicher Teenager gewesen, hatte aber nach und nach viele seiner Hemmungen abgelegt. Er wandte sich jetzt dem dürftig gekleideten, nachlässig rasierten Fremden zu und versuchte, sich zu unterhalten: «Ziemliches Loch, was?»
    Der Mann wandte sich ab, beleidigt von so viel Leichtfertigkeit. Möglich, dass er gesagt hatte: «Mhm», oder er hatte überhaupt nichts gesagt, Kern war nicht sicher.

    Das Alton Motor Inn nebst Veranstaltungsräumlichkeiten war nördlich vom Fluss, eine Gegend, die auf Kerns geistiger Landkarte vom County nicht vorkam. Im Norden von Alton hatte immer eine andere, feindselige Atmosphäre geherrscht: die Highschool-Kids waren rüder, die Industriewahrzeichen waren größer und dunkler, und die Reichen, die ihr Vermögen aus den tristen Fabriken und Steinbrüchen hatten, lebten in von Mauern umgebenen Villen fernab der Highways. Die Geographie war für Kern ein unentwirrbares Knäuel; verwirrende neue Highways durchschnitten ehemalige Dörfer und spuckten Kauflustige in Malls, die in wenigen Jahrzehnten heruntergewirtschaftet sein würden. Unmittelbar nach dem Tod seiner Mutter, als sie ihm nicht mehr den Weg zeigen konnte, hatte er sich auf den Straßen zum lokalen Flugplatz verfahren, wo er seine Kinder zur Beerdigung abholen wollte. Obgleich es ihm jetzt, nach mehreren falschen Abzweigungen, gelang, das Motor Inn auf seinemkleinen runden Asphalthügel zu finden, fürchtete Kern, dass er in der Dunkelheit, im Regen, den Alton Country Club verfehlen könnte.
    Das Mädchen am Empfang trug ein maskulines Jackett und hatte sich magentarote Kleckse in ihre bauschigen Haare färben lassen. Für sie war es so offenkundig, wo der Alton Country Club war, dass ein paar flüchtige Markierungen mit ihrem Bleistift auf einer Miniaturkarte und die heruntergeratterte Aufzählung diverser Straßennummern ihr als Erklärung genügten und Kern ihrer Meinung nach schon so gut wie da war. Verständnislos, aber fürchtend, er könnte senil erscheinen, nickte er gehorsam und ging in sein Zimmer. Das Zimmer, dessen Panoramafenster auf den gedämpften Verkehr einer mysteriösen Kleeblattkreuzung hinausging, schien eine sichere Höhle. Aber seine Klassengefährten hatten mit Rücksicht auf ihr Alter und ihre Gebrechlichkeit auf ein frühes Dinner gedrängt, und so packte er, anstatt sich auf eines der einladenden Betten zu legen und den Fernseher einzuschalten, sein Reisenecessaire aus, putzte sich die Zähne, tauschte seinen Schlips gegen einen festlicheren geblümten und versuchte, mit einem feuchten Bausch Toilettenpapier seine lehmigen Loafers zu säubern. Auf dem Parkplatz draußen kamen ihm die Knöpfe und Schalter des gemieteten Nissan immer noch fremd vor, das Armaturenbrett miniaturisiert und trüb erleuchtet. Ein aufdringlicher süßer Geruch war im Auto: Enochs Äpfel. Wie sollte er sie nach Hause bringen, morgen, im Flugzeug? Ließ Kalifornien fremde Äpfel zu? Ströme anderer Autos eilten mit Aufblendlichtern nach Hause; das County war nicht so entkräftet, dass es nicht eine Rushhour hätte. Er sollte um sechs da sein, in knapp fünfzehn Minuten. Wo war die Zeit geblieben?
    Als Kern blinzelte, um die Straßenschilder zu erkennen,