Die Zunge Europas

Sie gebürtiger Hamburger?»
    «Ja, sicher. Und ich beabsichtige, auch dort zu sterben.»
    «Haha, sehr gut. Also, worum es bei dem Projekt geht: Sie kennen doch sicherlich die frühen Klaus-Lemke-Filme?»
    «Ja, klar, Sie meinen wohl
Rocker?
Oder
Arabische Nächte
.»
    «
Rocker
, genau. Und
Nordsee ist Mordsee
von Hark Bohm.»
    «Aber bitte nicht den
letzten Luden
.»
    «Schon klar. In dieser Tradition soll das jedenfalls stehen. Ich möchte das mal
Hamburger Milieufilm
nennen. Und da suchen wir fürs Drehbuch jemanden, der sich in der Ecke auskennt.»
    So war das also! Was bildet der sich ein, der Stiesel!Sich mit Dreck eine goldene Nase verdienen und dann in den heiligen Hallen des deutschen Films ein handwarmes Plätzchen sichern. Wahrscheinlich führte er täglich solche Gespräche. Jeden Tag wurde ein anderer Autor angekarrt, und Blockwart Block sitzt an der Witzerampe und selektiert. Daumen rauf, Daumen runter. Unter keinen Umständen und für kein Geld der Welt würde ich ihm meine kostbaren Ideen vertickern. Pitchen, Plotten, Turnaround, von wegen. Arschlecken, rasieren. Um wenigstens das Fahrgeld erstattet zu bekommen, musste ich wohl oder übel noch ein Weilchen so tun, als ob.
    «Fällt Ihnen dazu spontan etwas ein?»
    «Kennen Sie Heino Jäger?»
    Block guckte erwartungsvoll.
    «Heino Jäger? Ich glaube, ja. Was hat der nochmal gemacht? Ist der nicht schon tot?»
    «Er ist in der Nähe von Hamburg in einem Pflegeheim gestorben. Aber das ist ja egal. Der hat Supersachen gemacht. Zum Beispiel Patientenkarteien.»
    «Aha. Patientenkarteien.»
    Auf seinem Gesicht las ich eine gewisse Irritation.
    «Beispiel Arztbericht. Also Fakearztberichte, die Jäger sich ausgedacht hat. Die sind spitze, die krieg ich praktisch auswendig zusammen.»
    «Na ja, dann.»
    «Also. Vorgeschichte: Der Patient ist seit seiner frühesten Kindheit labilvegetativ aversiert, dadurch stark eingeschränkte Mimik, Gesichtsatrophie, während der Pubertät zeitweise Entwicklung zum Pneumatiker mit leichtem Dauertremor. Befund: Abdomen am Wetzbauch, Frakturder linken Schlüsselbeinpfanne, doppelseitiges Ödem im linken Lungenlappen, übergreifend, progressive Raumforderung im Unterbauch. Trüffelleib, dadurch bedingt expansive Grünbäuchigkeit, neigt zum Wundsitzen, Harnstottern, der das Tragen eines Urindämpfers erforderlich macht, einseitige Spermenkranzbelastung, Apostelwahn. Beschreibung: Gesicht ist pfannenförmig konzentrisch, Kasperkopf, Gummihaut, Stirn oft zurückgewendet (Auflieger), Pressbrüste, Kürbishals, Tomatengesäß. Verminderte Kausalaffekte, abnormer Zungenbiss, temporär Mundklemme erforderlich, Sauermann’scher Konflikt mit expansiver Fischatmung, dabei löffelartige Haltung der Lippen. Allgemeine Konstitution: mittel, schlecht, schwach, dick. Therapie, auch nachts: Einmalgabe Borax 50   mg, Dreimonatsdepotspritze Lubdosan, Milzspülungen, Heidelberger Wannenbäder, Stockhiebe nach Dr.   Wassermann.»
    «Aha. Aber was hat das denn mit dem Milieufilm zu tun?»
    «Heino Jäger hat in Hamburg gelebt und gearbeitet. Der Film könnte sich mit seinem Leben beschäftigen, er gilt schließlich als einer der wichtigsten deutschen Komiker, ein unentdecktes Genie.»
    «Sie sagen es. Unentdeckt. Den kennen zu wenige.»
    «Dann wird’s höchste Zeit, dass sich das ändert.»
    Immer schön bremsen und Schwung rausnehmen. Ich wurde immer bockiger. Sollte Block mich doch für einen Schwachkopf halten. Ich wartete darauf, dass er die Notklingel betätigt, um mich von den Bodyguards rausschmeißen zu lassen. Nach einer weiteren Viertelstunde gab er auf.
    «Na gut, dann würd ich mal sagen, für heute soll’s gut sein. Denken Sie trotzdem mal drüber nach. Ich lass Ihnen auf jeden Fall mal den Vertragsentwurf fürs Treatment zukommen.»
     
    Und Abmarsch. Einmal Berlin und zurück zum Nulltarif, was für eine beschissene Tagesbilanz. Ich erwischte zum Glück den hinteren, mit Bordrestaurant ausgestatteten Teil des ICE. Jetzt ein Bier! Und gleich noch eins! Herrlich. Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein. Am gegenüberliegenden Vierertisch schnitt eine außerordentlich aparte Frau (Typ Lady) ihren beiden kleinen, wohlerzogenen Kindern das Essen klein. Einen Haps für Mama, einen Haps für Papa, einen Haps für Oma, einen Haps für Opa. Brav wie die Vögelchen sperrten die Kleinen ihre Münder auf, wenn sie an der Reihe waren. Kein Futterneid, kein Kleckern, kein Quengeln, kein nichts. Gut erzogen = leicht erziehbar. Da