Die zweite Haut

den Scheinwerfern angestrahlt, zucken Sekundenbruchteile im Wind und verschwinden wieder.
    Der Honda besitzt zwar ein Radio, aber der Killer schaltet es nicht ein, weil er sich nicht von der geheimnisvollen Macht ablenken lassen will, die ihn nach Westen zieht und mit der er die Vereinigung sucht. Meile für Meile wächst die Anziehungskraft, und nur daran ist ihm gelegen; er könnte sich ebensowenig davon abwenden wie die Erde ihre Rotationsrichtung ändern und morgen früh einen Sonnenaufgang im Westen zustande bringen könnte.
    Er läßt den Regen hinter sich und gelangt schließlich auch unter den Wolkenfetzen hervor in eine klare Nacht mit unzähligen Sternen. An einem Abschnitt des Horizonts kann man vage leuchtende Gipfel und Klüfte erkennen, so fern, daß sie den Rand der Welt bilden könnten, gleich Alabasterwällen, welche ein Märchenreich beschützen, die Mauern von Shangri-La, in denen noch der Mond des vergangenen Monats leuchtet.
    Er fährt in die Weite des Südwestens, vorbei an Diademen aus Lichtern, bei denen es sich um die Städte Tucumcari, Montoya und Cuervo handelt, und dann weiter über den Pecos.
    Zwischen Amarillo und Albuquerque hält er zum Tanken und um Öl nachzufüllen und benützt die Toilette der Tankstelle, wo es nach Insektenvertilgungsmittel riecht und zwei tote Schaben in der Ecke liegen. Das gelbe Licht und der schmutzige Spiegel offenbaren ein Antlitz, das er als seines erkennen kann, auch wenn es irgendwie verändert ist. Seine blauen Augen wirken dunkler und stechender als er sie je gesehen hat, und die Linien seines sonst freundlichen und offenen Gesichts sind ausgeprägter geworden.
    »Ich werde jemand sein«, sagt er in den Spiegel, und der Mann im Spiegel spricht die Worte im Einklang mit ihm aus.
    Als er Sonntag nacht um halb zwölf Albuquerque erreicht, tankt er den Honda an einer Raststätte voll und bestellt zwei Cheeseburger zum Mitnehmen. Dann bricht er zum nächsten Abschnitt seiner Reise auf – dreihundertfünfundzwanzig Meilen bis Flagstaff, Arizona – und ißt die Burger in den weißen Papiertüten, in denen er sie bekommen hat und in die duftendes Fett, Zwiebeln und Senf tropfen.
    Dies wird seine zweite Nacht ohne Schlaf, aber er ist nicht müde. Er ist mit einer außergewöhnlichen Vitalität gesegnet. Manchmal hat er es schon zweiundsiebzig Stunden ohne Schlaf ausgehalten und trotzdem einen klaren Kopf behalten.
    Aus Filmen, die er in einsamen Nächten in fremden Städten gesehen hat, weiß er, daß der Schlaf der einzige unbezwingbare Gegner von Soldaten ist, die verzweifelt bemüht sind, eine harte Schlacht zu gewinnen. Von Polizisten auf Beobachtungsposten. Von denen, die freiwillig Wache gegen Vampire halten, bis die Dämmerung die Sonne und damit Erlösung bringt.
    Seine Fähigkeit, wenn er will, mit dem Schlaf einen Waffenstillstand zu schließen, ist so ungewöhnlich, daß er sich scheut, darüber nachzudenken. Er spürt, daß es Dinge über ihn gibt, die er besser nicht wissen sollte, und das ist eines davon.
    Eine weitere Lektion, die er aus Filmen gelernt hat, ist die, daß jeder Mensch Geheimnisse hat, sogar vor sich selbst. Demzufolge machen ihn Geheimnisse allen anderen Menschen nur ähnlicher. Was genau der Zustand ist, nach dem er sich am meisten sehnt. Wie andere Menschen zu sein.
    In seinem Traum stand Marty an einem kalten, windumtosten Ort und fühlte sich von Entsetzen gepackt. Er war sich bewußt, daß er auf einer Ebene stand, die so flach und konturlos war wie die gewaltigen Talsohlen in der Mojave-Wüste auf dem Weg nach Las Vegas, aber er konnte die Landschaft nicht richtig sehen, denn die Dunkelheit war allgegenwärtig wie der Tod. Er wußte, etwas kam durch die Düsternis auf ihn zugerast, etwas unvorstellbar Seltsames und Feindseliges, Gewaltiges und Tödliches, und dennoch vollkommen Stummes; er wußte tief in seinem Innersten, daß es kam, großer Gott, ja, aber er hatte keine Ahnung, aus welcher Richtung es sich näherte. Links, rechts, von vorne, von hinten, aus dem Boden unter seinen Füßen oder vom pechschwarzen Himmel über ihm, aber es kam näher. Er konnte es spüren , ein Objekt von so gewaltiger Größe und Masse, daß die Atmosphäre in seiner Bahn komprimiert wurde und die Luft eindickte, während die unbekannte Gefahr näherkam. Es kam so rasch näher, schneller, schneller, und er hatte keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Dann hörte er, wie Emily irgendwo in der undurchdringlichen Dunkelheit um Hilfe schrie,