Diva (DE)

nach einem Bourbon kratzig wurde. Wie nach vier Bourbons ihre Lider hingen, halb geschlossen wie gekochte Muscheln.
    Natürlich waren nicht alle in den Spaß eingeweiht. Schon möglich, dass irgendwelche Bauern à la Andy Devine oder Slim Pickens in Sioux Falls nicht mitbekamen, wie Davis bloß eine Minstrel-Show-Version von Tallulah gab, aber alle anderen haben es mitbekommen. Stellen Sie sich einen echten Schauspieler vor, der Ihnen auf hundert Partys beim Trinken zusieht, der sich Ihr Gebaren einprägt, wenn Sie aufgebracht sind und William Dieterle ins Gesicht spucken, und der Sie dann auf der Bühne darstellt und vor der ganzen Welt zur Lachnummer macht. Genau wie dieser Mistkerl Orson Welles sich über Willy Hearst und die arme Marion Davies lustig gemacht hat.
    Webster hält die Kaffeemaschine in die Spüle und lässt Wasser aus dem Hahn einlaufen. Er legt den Einsatz ein, schraubt den Aufsatz drüber und steckt das weibliche Ende des Netzkabels in die Basis der Kaffeemaschine und das männliche Ende in die Steckdose.
    Leute in Little Rock und Boulder und Budapest , die meisten Leute wissen gar nicht, was Sache ist. Bauerntrampel wie Chill Wills . Und deshalb denkt die ganze Welt, diese Karikatur, die Miss Davis aufführt, sind Sie, wie Sie wirklich sind.
    Bette Davis hat Karriere gemacht, weil sie Tallulah Bankhead parodiert hat.
    Wenn heutzutage von dem armen Willy Hearst die Rede ist, denkt jeder bloß an den Fettsack Welles, wie er Mona Darkfeather anbrüllt oder Peel Trenton eine Treppe hinunterjagt. Für jeden, der Tallulah nie die Hand geschüttelt hat, ist sie bloß diese glubschäugige Harpyie mit den abscheulich bleichen Hautlappen an Davis’ Kieferpartie.
    Am Ende sind wir alle Schakale, die sich gegenseitig fressen.
    Die Kaffemaschine knackt und knallt. Brauner Kaffee quillt in die Glaskugel. Weißer Dampf wallt aus der verchromten Tülle.
    Webster hat das falsch verstanden, erkläre ich ihm. Thelma Ritter ist eine Kopie von mir. Ihr Gang und ihre Ausdrucksweise, ihr Timing und ihr Vortrag, das alles wurde ihr regelrecht eingepaukt. Zuerst tauchte überall Joe Mankiewicz auf. Als ich zum Beispiel einmal beim Essen neben Fay Bainter saß, gegenüber von Jessie Mathews , die immer nur mit ihrem Mann ausging, Sonnie Hale , neben ihm Alison Skipworth , an meiner anderen Seite Pierre Watkin , hockte Joe am oberen Ende der Tafel, sprach mit keinem und starrte immer nur mich an. Er studierte mich wie ein Buch oder einen Bauplan, während seine kranken Finger durch die Spitzen seiner weißen Handschuhe bluteten.
    Thelma Ritter , in Mankiewicz’ Film, wo sie diese halb aufgeknöpften Strickjacken trägt, die Ärmel bis zu den Ellbogen raufgeschoben  – das war ich. Da hat Thelma mich gespielt, nur größer. Übersteigert. Ihr Mittelscheitel, genau wie meiner. Die Augen, die jede Bewegung um sie her verfolgen. Das wussten nicht viele, aber alle, die mich kannten, wussten es. Mein Taufname ist Hazie. Die Filmfigur heißt Birdie. Mankiewicz, dieses miese Schwein, hat keinem von uns was vormachen können.
    Als ob man Franklin Pangborn seinen schwulen Friseur spielen sieht. Al Jolson als Neger. Oder Everett Sloane mit seiner hakennasigen Judennummer. Nur dass dieser Zwei-Tonnen-Witz auf dich ganz allein runterkracht, keiner teilt die Last mit dir, und alle erwarten, dass du mitlachst, sonst bist ein Spielverderber.
    Falls Sie immer noch nicht überzeugt sind, nennen Sie mir doch mal den Namen des Weibsstücks, das Leonardo da Vinci für sein Porträt der Mona Lisa Modell gesessen hat. Die Leute erinnern sich an die arme Marion Davies , denken dabei aber an Dorothy Comingore , wie sie in einem RKO -Studio betrunken versucht, eins dieser riesigen Puzzles von Gregg Toland zusammenzusetzen.
    Man sagt, die Kunst ahmt das Leben nach. Nun, es ist genau andersherum.
    Im Drehbuch kriecht John Glenn an der Außenwand der Raumkapsel entlang, nimmt Lilly Hellman in die Arme und zieht sie ins Innere. Durchs Fenster der Kapsel sehen wir die beiden sich leidenschaftlich küssen. Wir hören das Geräusch von hundert Reißverschlüssen, die geöffnet werden, und sehen rosa Haut aufblitzen, als sie sich die Kleider vom Leib reißen. Lillys Brüste ragen in der Schwerelosigkeit fest und formvollendet empor. Ihre violetten Brustwarzen stehen aufrecht und starr wie Pfeilspitzen aus Feuerstein.
    In der Küche stellt Prachtstück Webster die Kaffeemaschine auf das Morgentablett. Zwei Tassen und Untertassen. Zuckerdose und