Don Juan

d’oie, ou un soupir d’écolière au travail, ou une exclamation dépitée.
    –  Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire une lettre en moins de deux heures, Christa savante ? Moi, il me faut trois jours, et je ne trouve que des pauvretés à dire à notre aimé seigneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte, va, plus sotte que l’alcade mayor de Séville, avec son nez rouge et ses lunettes !
    – Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout à l’heure, il va passer quelqu’un dans la rue… quelqu’un que je veux que tu regardes…
    – Et quand ? s’écria Léonor.
    – Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup d’œil à l’horloge.
    – Et qui ? interrogea Léonor.
    Elle s’était penchée, et dans son regard rayonnait la profonde tendresse qu’elle portait à Christa. Ah ! comme elle l’aimait ! C’est que Christa, pour elle, était à la fois la plus douce des compagnes, la plus aimante des sœurs, la plus indulgente des mères…
    Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute son attitude disait son infinie affection.
    Et c’était une adorable créature, d’une merveilleuse richesse de cœur ; dans ses grands yeux, tout ensemble rieurs et pensifs, ce qui éclatait et forçait le respect et emportait l’admiration émue, c’était la splendide, la radieuse innocence d’une âme immaculée, c’était l’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, c’était la souveraine loyauté d’un être pétri de courage et de fierté… Elle reprit :
    – Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau gentilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, à midi, passe lentement et lève les yeux sur cette fenêtre ? Ah ! je t’étonne ? Mais j’ai tout vu tout de suite, moi !
    – Tu as… tout vu ! bégaya Christa épouvantée.
    – Sans doute, et je me disais : jamais ma douce Christa n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et de la famille de ce bel amoureux, et lui, si discret, si timide, n’osera jamais s’aventurer jusqu’à notre père, il faut donc que je m’en mêle… Et voici que tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu l’aimes donc ? Tu sais donc qui il est ? Comment le sais-tu ? Dis  ! Parle, ma Christa adorée, dis-moi ton amour, à moi, puisque notre mère n’est plus, puisque notre père est loin…
    Pâle, mais résolue, Christa se leva.
    – Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je dois le subir, Léonor, c’est tout mon secret que tu vas savoir…
    – Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne parle pas, ne me dis rien ! Léonor t’aime assez pour consoler ta peine sans vouloir la connaître.
    – Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la Nina. Venez, Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira, vous m’avez vu naître ; autant qu’il fût en vous, vous avez remplacé ma mère. Nina, depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes pensées. Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la rosée du ciel. En l’absence du père, c’est vous qui êtes ma famille et devez m’entendre…
    Bouleversées par ces apprêts, elles la contemplaient, la soutenaient de toute la force de leur tendresse.
    – Cette histoire, depuis sa première minute jusqu’à l’instant où nous sommes, dit-elle avec une touchante dignité, vous la saurez toute… et vous jugerez. Il le faut, car demain…
    Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son visage s’illumina.
    – Car demain, continua-t-elle d’une voix altérée par un afflux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la chapelle de Saint-François, vous devez assister au plus grand événement de ma vie…
    L’intuition de ce que serait l’événement fit irruption dans leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et des alarmes suscitées domina la certitude que ce qui attendait demain la fille aînée d’Ulloa, c’était une félicité définitive et sûre.
    Christa leva les yeux sur l’horloge et sourit ; dans quelques minutes, ce serait midi ! Par une gracieuse superstition d’amour, elle avait voulu que le solennel aveu de sa faute coïncidât avec le passage de Juan sous cette fenêtre. Son sein palpita. Et, d’un accent de simple, de fière franchise, elle commença :
    – C’est une histoire à laquelle j’ose à peine croire moi-même. Voici donc… Je… non : avant tout, parlons de Lui ! Sachez d’abord que son nom est don Juan Tenorio…
    La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à deux battants.