Douze

Mais ici vivait en Matfeï une créature qui se nourrissait directement de la vie des autres. Manger la chair et boire le sang étaient peut-être un mécanisme nécessaire – un simulacre répugnant de l’eucharistie –, mais le nutriment indispensable était la vie elle-même.
    Je ne pouvais pas faire revenir cette vie, pas plus que les innombrables autres dont Matfeï s’était emparé en son temps, mais en mettant un terme à la sienne je pouvais au moins m’assurer qu’il n’y aurait pas davantage de morts de sa main. J’avais encore avec moi, dans ma poche, un grand couteau pliant. Je le sortis et l’ouvris. La lame était bien assez longue et résistante pour lui percer le cœur alors qu’il était allongé là, ignorant ma présence, mais j’hésitai. Je n’avais aucun scrupule à prendre sa vie – si l’on pouvait l’appeler ainsi –, mais je me remémorai de nouveau les histoires relatant combien il pouvait être difficile de tuer de tels monstres. Une lame de métal était inutile ; toutes les histoires que j’avais entendues s’accordaient sur ce point. L’argent pouvait-il éventuellement réussir ? Cela n’avait pas d’importance : ma lame était faite d’acier. Il fallait que ce soit une lame de bois, un pieu en bois.
    Je regardai autour de moi et mes yeux se posèrent sur le couvercle que je venais tout juste de retirer du cercueil de Matfeï et d’appuyer contre le mur. Cela ferait-il l’affaire ? Ne me rappelais-je pas que ce ne pouvait être n’importe quel bois, mais uniquement de l’aubépine ? Le couvercle du coffre n’était certainement pas fait d’aubépine. Et comment pouvais-je obtenir un pieu utilisable à partir de ce couvercle plat ? Et où devais-je frapper Matfeï ? Les mots de ma grand-mère commençaient à me revenir clairement, trop clairement. Je me rappelais avec certitude que, dans certaines histoires, le voordalak devait être empalé au niveau du cœur, dans d’autres au niveau de la bouche. Se pouvait-il que les deux solutions soient correctes ? ou l’une d’elle l’était-elle seulement ?
    Je regardai de nouveau le couteau dans mes mains. Je le trouvais solide et réconfortant. Je l’avais utilisé par le passé pour tuer. Certainement, quel que soit le type de créature qu’était Matfeï, il était soumis aux lois de la nature. Lui transpercer le cœur, peu importe le matériau utilisé, devrait l’anéantir. J’élevai la lame et me retournai vers ma victime.
    Le poing de Matfeï s’abattit brutalement sur ma main, faisant tomber le couteau au sol. Il était debout à côté de son cercueil, à quelques pouces seulement de moi, manifestement réveillé par ma présence. Il me cogna des deux mains au niveau de la poitrine, me projetant avec une force herculéenne à travers la pièce. Je m’écroulai sur le couvercle du cercueil, le brisant en morceaux. Je luttai pour me remettre sur mes pieds et me redressai, appuyé contre le mur, haletant pour récupérer le souffle que le coup avait expulsé de mon corps.
    — Alors, dit-il dans son français à l’accent épais. Le commandant russe a décidé qu’il en avait assez de son subordonné, c’est ça ? (Il s’avançait vers moi à grandes enjambées tout en parlant, menaçant, porté par une confiance que je n’avais vue chez aucun des Opritchniki auparavant. Ses yeux étaient remplis d’un feu de haine méprisante exclusivement dirigée contre moi.) Je suis surpris que vous vous abaissiez à vous salir les mains. (Il était de nouveau devant moi et me saisit par les revers de ma veste, pour me jeter avec violence à travers la pièce contre un autre mur.) Pourquoi ne pas embaucher quelqu’un d’autre pour nous tuer, une fois que nous aurons tué les Français pour vous ? J’ai vu comment vous et vos amis ricaniez face au maître quand il vous parlait – comme s’il était un vieux fou, un étranger qui ne méritait pas d’être dans votre belle ville.
    Il avait traversé la pièce pour me rejoindre et, cette fois, il me frappa la mâchoire du dos de la main, avec la même puissance désinvolte dont je l’avais vu faire preuve un peu plus tôt. Cela me renvoya dans le coin, au milieu des restes brisés du couvercle de son cercueil. Face à sa force, j’étais impuissant. À la ferme près de Borodino, j’avais observé que les Opritchniki utilisaient la vitesse pour capturer leurs proies. Dans les rues et les maisons de Moscou, ç’avait été la furtivité. Ici, je