Driver

weit?«
    Nein.
    »Ja.«

15
    Wie immer ging die meiste Zeit für die Organisation drauf. Fünf Stunden Vorbereitung für einen Stunt von anderthalb Minuten. Für die fünf Stunden erhielt Driver das gleiche Geld wie für die anderthalb Minuten. War es ein hochkarätiger Dreh, war er einen Tag vorher da, um den Wagen zu überprüfen und Probe zu fahren. Bei der Billigversion machte er das am Drehtag morgens als Erstes, während alle anderen noch wie die Ameisen durcheinanderrannten und sich sortierten. Anschließend verbrachte er seine Zeit mit Drehbuchschreibern und Nebendarstellern oder machte sich über das Büffet her. Selbst bei einem richtig kleinen Film (wie Shannon es nannte) gab’s noch genug zu essen, um eine ganze Kleinstadt abzufüttern. Aufschnitt, verschiedene Käsesorten, Obst, Pizza, Kanapees, Hotdogs in Barbecue-Soße, Donuts, Sandwichs, gekochte Eier, Chips mit Salsasoße, Zwiebeldip, Müsli, Säfte und Mineralwasser, Kaffee, Tee, Milch, Energy-Drinks, Kekse, Kuchen.
    Heute fuhr er einen Impala, die Szene sah wie folgt aus: Zusammenstoß mit zwei Autos, Bootlegger-Wende, Moonshiner-Wende, gegenseitiges Streifen. Normalerweise würde man so etwas in mehrere Einstellungen aufgliedern, aber der Regisseur wollte versuchen, das Ganze an einem Stück und in Echtzeit in die Kiste zu kriegen.
    Driver war auf der Flucht. Als er über einen Hügel kam, sah er die Straßensperre, zwei Streifenwagen der State Police Schnauze an Schnauze.
    Am besten steht man fast, wenn man in einen kleinen Gang runterschaltet. Man kommt von rechts rein, wie beim Bowling, wenn man die Kugel zwischen dem ersten und einem der beiden dahinterstehenden Pins platziert, um einen Strike zu erzielen. Das Gaspedal bis auf den Boden durchtreten. Aufprall mit irgendwas zwischen dreißig und fünfzig km/h.
    Und es lief erste Sahne. Die beiden Streifenwagen sprangen links und rechts weg, der Impala schoss mit schlitterndem Heck und quietschenden Reifen hindurch. Driver bekam wieder Bodenhaftung und gab Vollgas.
    Aber es war noch nicht vorbei. Ein dritter Streifenwagen kam den Hügel heruntergerast. Er hatte die Straße verlassen und rutschte jetzt durch die Bäume, schleuderte Erdbrocken und Grünzeug hoch, setzte mehrmals hart auf und erreichte fünfzig Meter hinter ihm die Straße.
    Driver ging sofort vom Gas, bremste auf vierzig, vielleicht fünfzig km/h ab, dann riss er das Steuer eine Vierteldrehung herum. Gleichzeitig zog er die Handbremse und trat auf die Kupplung.
    Der Impala drehte sich.
    Nach einer Neunzig-Grad-Wende löste er die Handbremse, brachte das Steuer wieder in die Normalposition, gab Gas und ließ die Kupplung kommen.
    Jetzt hatte er den entgegenkommenden Wagen genau vor sich.
    Er beschleunigte wieder auf fünfzig und riss das Steuer im letzten Moment hart und schnell nach links. Das fassungslose Gesicht des Bullen folgte ihm. Driver schaltete blitzschnell runter, trat aufs Gas, lenkte wieder geradeaus.
    Jetzt war er hinter seinem Verfolger.
    Driver beschleunigte, brachte den Tacho exakt auf dreißig km/h und erwischte den Streifenwagen wenige Zentimeter rechts neben der linken Heckleuchte. Der Wagen brach aus, Driver fing ihn ab und steuerte ihn von der Straße runter.
    Zur allgemeinen Überraschung lief der Stunt gleich beim ersten Mal reibungslos ab. Der Regisseur brüllte »Ja!«, als die beiden aus ihren Wagen stiegen. Vereinzelter Applaus von den Kameramännern, Zuschauern, Assistenten, Bühnenbildnern.
    »Saubere Arbeit«, sagte Driver.
    Er war schon ein- oder zweimal mit dem Kerl gefahren. Patrick soundso. Rundes irisches Mondgesicht, schlecht operierte Hasenscharte, widerspenstige, strohblonde Haare. Entgegen allen Klischees über Iren ein Mann weniger Worte.
    »Ebenfalls«, sagte er.
     
    Das Essen fand an diesem Abend in einem Restaurant draußen in Culver City statt, das Lokal war zum Bersten vollgestellt mit massigen Eichenmöbeln im Missions-Stil, Schutzschilde aus Gips und Blechschwerter hingen an der Wand, dazu rote Teppiche, die Eingangstür erinnerte an Burgtore aus Ritterfilmen. Alles neu und auf alt getrimmt. Holztische und Stühle mit künstlichen Gebrauchsspuren, mit Säure behandelte Deckenbalken, der Betonboden abgeschliffen und sorgfältig mit Rissen versehen. Auf jeden Fall war das Essen vom Feinsten. Man hätte schwören können, in der Küche formten zwei oder drei Generationen Frauen die Tortillas noch von Hand und hockten neben dem offenen Feuer, um Chilischoten und Hühnchen zu braten.
    Was