Du sang sur Rome

bonne rasade.) Et dis-moi aussi…
    — Gordien ! fit Cicéron en riant, si je savais
tout cela, je pourrais me passer de tes services.
    — Mais tu as bien une petite idée ?
    — Pas si petite, mais pas suffisante. Je peux déjà
répondre à ta dernière question : les chefs d’accusation sont portés par
un procureur du nom de Gaïus Erucius. Je vois à ton expression que tu en as
entendu parler. Ou est-ce le vin qui ne passe pas ?
    — Il m’est même arrivé de travailler pour lui. Poussé
par la nécessité. Erucius est né dans l’esclavage en Sicile ; il est
aujourd’hui affranchi et dirige le cabinet le plus véreux de Rome. Il choisit
ses dossiers uniquement en fonction de l’argent. Il défendrait un homme qui a
violé sa mère s’il y avait de l’or à gagner, et se retournerait contre sa
cliente pour calomnie, dans un second temps. Sais-tu qui l’a engagé ?
    — Pas encore. Mais quand tu verras Sextus Roscius…
    — Tu n’arrêtes pas de me prédire des rencontres. D’abord
Cæcilia Metella, maintenant Sextus Roscius. Les attends-tu ici ?
    — Mieux vaudrait leur rendre visite nous-mêmes.
    — Et qui te fait croire que je vais t’accompagner ?
Je suis venu dans l’idée que tu avais une proposition à me faire, mais tu ne m’as
toujours pas expliqué en quoi elle consiste, sans parler de mes honoraires.
    — Je les connais, si j’en crois Hortensius. (Je hochai
vigoureusement la tête.) Quant à ta mission, la voici : je veux la preuve
que Sextus Roscius est innocent du meurtre de son père. Je veux savoir qui sont
les vrais coupables. Ce n’est pas tout : je veux savoir qui les a engagés,
et pourquoi. Le tout en huit jours, avant les ides de mai.
    — À t’entendre, on croirait que j’ai déjà accepté. Qui
te dit que cela m’intéresse, Cicéron ?
    Il contracta ses lèvres en un mince sourire.
    — Tu n’es pas le seul à deviner la personnalité d’autrui.
Je sais une ou deux choses de toi, Gordien. Trois, pour être précis. Chacune
représente une bonne raison d’accepter ce travail. Primo, tu as besoin d’argent.
Un homme de ton envergure, avec une grande maison sur l’Esquilin – tu
n’as jamais assez d’argent ; je me trompe ?
    Je haussai les épaules.
    — Secundo, Hortensius dit que tu adores les mystères.
Ou plutôt, que tu les détestes. Tu ne supportes pas l’inconnu. Tu tiens à faire
la lumière, à démêler le faux du vrai. Qui a tué le vieux Roscius ? Tu es
déjà ferré, Gordien, reconnais-le.
    — C’est-à-dire que…
    — Tertio, tu es un homme épris de justice.
    — C’est Hortensius qui t’a raconté ça ? Il n’a pas
la moindre idée de ce que c’est !
    — Personne ne m’a rien dit. Je me suis fait mon opinion
moi-même au cours de la conversation. Nul ne s’exprime aussi franchement que
toi s’il n’a l’étoffe d’un justicier. Je t’offre la possibilité de rétablir la
vérité. (Il se pencha vers moi.) Supporterais-tu de voir un innocent condamné à
mort ? Bon. Alors, tu acceptes, ou non ?
    — J’accepte.
    Cicéron frappa dans ses mains et se dressa d’un bond.
    — Bien. Très bien. Allons de ce pas chez Cæcilia.
    — Maintenant ? Par cette chaleur ? Mais il
est midi passé !
    — Il n’y a pas de temps à perdre. Si la chaleur t’incommode,
je peux commander une litière – non, ce sera trop long. De toute
façon, ce n’est pas loin. Tiron, tu vas nous chercher une paire de chapeaux à
larges bords.
    Tiron lui adressa un regard suppliant.
    — D’accord, Tiron, prends-en trois.

6
    — Qui vous dit qu’elle est réveillée, à cette heure ?
    Le Forum était désert. Les pavés miroitaient en plein
soleil. On ne voyait âme qui vive, sinon nous trois, qui nous hâtions comme des
voleurs. J’accélérai le pas. Mes semelles étaient trop minces, le sol me
brûlait les pieds.
    — Cæcilia est totalement insomniaque. Que je sache,
elle ne dort jamais, encore moins à l’heure de la sieste.
    Nous arrivâmes au pied de la voie Sacrée. Mon cœur flancha à
la vue de l’étroite montée qui menait aux imposantes villas du Palatin. Le
monde était soleil et pierre, sans une ombre au tableau. L’air était si brûlant
que le sommet de la colline paraissait flou, très haut, très loin.
    Nous commençâmes l’ascension. Tiron menait la marche,
insouciant de l’effort. C’était curieux, cette détermination à nous
accompagner, au-delà de la simple curiosité ou du