Du sang sur Rome

désir de suivre son maître.
Mais j’avais trop chaud pour chercher à comprendre.
    — Il y a une chose que je te demande, Gordien. (Cicéron
montrait des signes de fatigue, mais n’en continuait pas moins à parler, en bon
stoïcien.) J’ai apprécié la franchise de tes opinions, tout à l’heure dans mon
bureau. Nul ne peut nier que tu sois un honnête homme. Mais tiens ta langue
chez Ceecilia. Sa famille est alliée de longue date à celle de Sylla – sa
défunte femme était une Metella.
    — Tu veux dire la fille de Delmaticus ? Celle qu’il
a abandonnée à l’agonie ?
    — Exactement. Les Metellus n’ont guère apprécié le
divorce, malgré toutes les excuses présentées par Sylla.
    — Je me souviens : les augures lui avaient prédit
que la maladie de sa femme souillerait sa maison.
    — C’est ce qu’il prétendait. Cæcilia elle-même ne t’en
voudrait pas de ton franc-parler. Mais l’on ne sait jamais. C’est une dame d’un
certain âge, sans époux ni enfants. Elle a des lubies – comme il
arrive aux femmes laissées trop longtemps à elles-mêmes, qui n’ont pas de
famille pour vaquer aux saines occupations du foyer. Ces temps-ci, elle s’est
entichée de cultes orientaux. Plus ils sont originaux et excentriques, mieux c’est.
Elle n’est pas vraiment concernée par les problèmes de ce bas monde.
    « Mais il risque d’y avoir quelqu’un d’autre, aux sens
plus aiguisés. Je pense à mon jeune ami Marcus Messalla, qu’on appelle Rufus à
cause de ses cheveux roux. C’est un habitué. Il connaît Cæcilia Metella depuis
l’enfance ; elle est un peu comme une tante pour lui. Un brillant jeune
homme – un jeune garçon plutôt, puisqu’il n’a que seize ans. Il
assiste souvent à des réunions chez moi. Il commence à se débrouiller dans le
monde des tribunaux et se dit prêt à donner un coup de main pour défendre
Sextus Roscius… »
    — Mais ?
    — Mais ses relations le rendent dangereux. Figure-toi
qu’Hortensius est son demi-frère – c’est Rufus qui est venu me
chercher pour reprendre le dossier. Il y a plus : sa sœur aînée est cette
même Valeria que Sylla vient de prendre pour cinquième femme. Ce pauvre Rufus a
peu d’affinités avec son beau-frère, mais ce mariage le met dans une situation
délicate. Je te suggère d’éviter de diffamer notre vénéré dictateur en sa
présence.
    — Je comprends.
    Si je m’attendais, en quittant mon domicile ce matin, à
frayer avec la haute noblesse des Metellus et Messalla ! J’inspectai mes
habits : une toge de citoyen ordinaire, par dessus ma tunique de tous les
jours. La seule note de pourpre était une tache de vin près de l’ourlet.
Bethesda prétendait avoir passé des heures à essayer de l’enlever, sans succès.
    Le temps d’atteindre le sommet, même Tiron haletait. Il
avait les cheveux collés au front par la sueur, le visage rouge de fatigue – ou
peut-être d’excitation ? Je me posai de nouvelles questions sur son
empressement à rejoindre Ceecilia Metella.
    — Nous y sommes, souffla Cicéron en s’arrêtant.
    Entourée de chênes centenaires, la villa étalait devant nous
sa masse de stuc rose. De chaque côté de la porte d’entrée se tenaient deux
soldats en armes – casqués, le glaive au côté, la lance à la main.
Des vétérans de l’armée de Sylla, me dis-je en frissonnant.
    En montant les marches, Cicéron fit un geste évasif dans
leur direction.
    — Ne fais pas attention. Ils doivent être en nage sous
tout ce cuir. Tiron ?
    Tombé en arrêt devant le harnachement des soldats, Tiron se
précipita devant son maître pour frapper aux lourdes portes de chêne. Un bon
moment passa. Nous en profitâmes pour reprendre notre respiration et ôter nos
chapeaux à l’ombre du portique.
    Les battants s’ouvrirent silencieusement. Une bouffée d’air
frais chargé d’encens vint à notre rencontre. Tiron et le portier échangèrent
les formalités d’usage – « Mon maître vient rendre visite à ta
maîtresse » –, puis nous attendîmes l’esclave du vestibule, qui nous
fit entrer. Celui-ci nous débarrassa de nos chapeaux et partit chercher l’annonceur.
J’eus loisir d’observer le portier, assis sur un tabouret. Il avait le pied
attaché au mur par une chaîne, juste assez longue pour lui permettre d’ouvrir.
    L’annonceur arriva, visiblement déçu de trouver Cicéron au
lieu d’un client obséquieux, à qui il aurait extorqué