Ein Engel an meiner Tafel - eine Autobiographie
Militärbaracken; Rolleston, Templeton, Hornby (wobei mir
Hornby
deutlich in Erinnerung war, weil Bruddie sich jedes Jahr zu Weihnachten eine
Hornby-Eisenbahn
gewünscht hatte). Ich dachte an den Bahnhof von Christchurch, wo es widerhallte von den Menschen und dem Lärm der Züge und dem Zischen des Dampfes; Züge von überall her, auf verschiedenen Geleisen, schlafende Menschen, die Gesichter auf weiße Kissen am Waggonfenster gebettet, über dessen Scheibe die Wassertropfen rannen; Menschen, die den Dampf mit dem Ärmel abwischten und schläfrig hinausblickten auf die gelben Lichterder Imbissstuben und den vorspringenden Sims, auf dem die Abfälle von anderen Zügen standen – die leeren, blau geringelten Eisenbahntassen und -untertassen mit ihrem Bodensatz von Eisenbahntee und den aufgeweichten Krusten von Schinkensandwiches und Zigarettenstummeln, De Reszke oder Ardath …
Auf dem Stadtplan fand ich die Straße, in der sich die Caxton Press befand, wo meine Kurzgeschichten veröffentlicht werden sollten. Sie druckten gerade eine in der neuen Zeitschrift
Landfall
ab, unter dem Namen
Jan Godfrey
, den ich meinen Eltern zu Ehren gewählt hatte – Jan, weil Dad mich Jan nannte, und Godfrey, weil Godfrey Mutters Mädchenname war. Ich fand auch den Vorort, in dem Mrs R., John Forrests Bekannte, wohnte. Und da war die Universität – würde ich es wagen, mich ihr zu nähern? Es war mir unmöglich, all meine Träume mit der offenbar so schrecklichen, unnachgiebigen Wirklichkeit zu vereinbaren.
Nachdem ich ein Formular von der Gehörlosenschule erhalten hatte und befand, dass sie «zu viel über mich wissen» wollten, antwortete ich auf ein Inserat, in dem eine Serviererin und Hausgehilfin in einem kleinen Hotel im Stadtzentrum gesucht wurde, wobei ich auch mein Empfehlungsschreiben zitierte: «… höflich, stets freundlich zu den Gästen. Ehrlich, fleißig …», und schon fand ich mich vom Besitzer des «Rennsporthotels» Occidental eingestellt.
Meine frühe Bekanntschaft mit Wörtern und ihrer Bedeutung kommt mir jetzt in den Sinn. Ich
bestimmte
. Ich hatte eine
Bestimmung
.
Und wieder einmal brach ich auf zu einer Eisenbahnreise in Richtung Norden, durch die Canterbury Plains nach Christchurch.
14
Sehr geehrte Gebildete
Verlust, Tod, das alles ertrug ich mit stoischer Gelassenheit: Ich hatte schließlich noch mein Schreiben, oder etwa nicht, und wenn nötig, konnte ich mich zum Überleben meiner Schizophrenie bedienen. Es machte mir Freude, im Hotel zu arbeiten, die Sprache des Pferdesports zu erlernen, der Trainer, Züchter, Käufer, Besitzer, aus denen sich die Gäste hauptsächlich zusammensetzten, und ich empfand den Tagesablauf als befriedigend – ich musste pünktlich die Mahlzeiten servieren und mich um fünf Uhr nachmittags um den Bar-Lunch kümmern; ich ergriff die Gelegenheit, mich mit den französischen Käufern auf Französisch zu unterhalten, und empfand ein Gefühl leichter Überlegenheit, wenn sie fragten, warum ich, mit «meiner Bildung», als Kellnerin arbeitete, und da ich noch nicht fähig oder bereit war, mich «Schriftstellerin» zu nennen, gab ich wie üblich zur Antwort: «Ich beschäftige mich mit privater Forschungsarbeit.»
Nach der Arbeit, allein in meinem Zimmer, sah ich meine winzigen Triumphe von Selbstbewusstsein dahinschwinden, wenn ich den Spiegel der Kommode so einstellte, dass ich meine entsetzlich schlechten Zähne betrachten konnte. Es gab kein Entrinnen davor; sie schmerzten; in meinem ganzen Gesicht pochte es. Mit einer auf den Kiefer gepressten Wärmflasche rollte ich mich unter der Bettdecke ein. Ich wusste, ich würde sehr bald handeln müssen. Mir war bekannt, dass das städtische Krankenhaus kostenlos Zähne plombierte oder zog,aber wie würde ich je den Mut aufbringen, einen Termin zu vereinbaren? Und die ganze Zeit über war ich mir eines schrecklichen Gefühls der Bedeutungslosigkeit bewusst, das durch die Stadt selbst irgendwie noch verstärkt wurde – die endlosen, ebenen, geraden Straßen, der Himmel ohne hügeligen Horizont, der ferne Horizont ohne Meer. Mir kam es vor, als wären ich und die Stadt auf dem Grunde eines riesigen Brunnens, ummauert vom Himmel, und wer konnte den Himmel erklettern? Wenn die Leute an ihre Vorder- oder Hintertür traten, um hinauszuschauen, wohin blickten sie dann? Ich fühlte mich so einsam, da nicht einmal Hügel zum Trost in der Nähe waren, so wie menschliche Körper.
Nach wenigen Wochen in Christchurch verabredete ich
Weitere Kostenlose Bücher