Ein Engel an meiner Tafel - eine Autobiographie

es gab noch eine ganze Reihe von Männern, die niemanden aufgefordert hatten. Mein angenehmes Gefühl begann zu schwinden und legte seine ursprüngliche Oberfläche des Schmerzes frei, eine dumpfe Enttäuschung und Kränkung. Ich nestelte an meinem neuen Abendtäschchen herum, das schwarz war und glitzerte – Pailletten –; ach, alles für ein Kleid, alles für ein Täschchen mit Pailletten! Ich knipste das Täschchen auf und warf einen Blick auf meine Max-Factor-Puderdose und mein Evening-in-Paris-Parfum. Dann machte ich das Täschchen wieder zu und versuchte, gelassen auszusehen, als ich aus der Stadthalle und ins Octagon ging und hinunter in die Princes Street und nach Hause ins
Grand
. Das wär’s also gewesen, mein Versuch, in der Welt zu leben, und sein Scheitern, dachte ich, während ichmeine Schallplatte mit der Siebten Symphonie spielte. Der Tanz. Ich hörte, wie die anderen spät nach Hause kamen, sich eine Tasse Kaffee oder Tee machten, lachten, redeten. Sie hatten sich amüsiert. Und als sie mich am nächsten Morgen fragten: «Wie hat es dir beim Tanzen gefallen?», antwortete ich: «Es war klasse, nicht?»
    Sie waren derselben Meinung. «Es war ein klasse Tanzabend.»

17
Mr Brasch und Landfall
    Manchmal stöberte ich in der Buchhandlung der Moderne herum (der ehemaligen Buchgenossenschaft), wo ich hoffte, einen Blick auf einen Literaten aus Dunedin oder einen Besucher aus dem Norden zu erhaschen. Mittlerweile konnte ich sowohl die meisten Erzählungen aus
Für uns selbst gesprochen
als auch die biographischen Anmerkungen über die Schriftsteller und das einleitende Kapitel auswendig, das, wie auch die Einleitung des Buches
Neuseeländische Versdichtung
, mein Leitfaden zur neuseeländischen Literatur wurde. Ich akzeptierte jedes Urteil, ohne es in Frage zu stellen: Wenn ein Gedicht oder eine Erzählung als das – oder die – «beste» galt, dann glaubte ich das, und wenn ich nach Beweisen suchte, fand ich diese Beweise immer. Diese beiden Bücher gehörten zu meinen wenigen Bindegliedern mit dem Jahr 1945.
    Ich kaufte ein Exemplar von
Landfall
und las es voll Ehrfurcht – hier schrieb der
Avantgarde
-Dichter Maurice Duggan Sätze ohne Verben, sogar solche, die nur aus einem Substantiv bestanden; und er verwendete Kursivdruck und schilderte neuseeländische Schauplätze, die mir unbekannt waren, zumeist aus dem Norden, und die subtropische Hitze knisterte auf den Seiten, und die alten Molen verrotteten, und die Mangrovenbäume standen tief im grauen Schlamm; er schien mit Genuss über die Mangrovenbäume zu schreiben und über langhaarige Frauen in Schlafzimmern und über alles, was glänzte – Blätter und Haut und Wasser; das war der Norden.
    Die Gedichte in
Landfall
waren obskur, akademisch, sehr sorgfältig verfasst in konventionellen Strophen und mit kompliziertem Reim und Rhythmus; gelegentlich hatte sich ein sechszeiliger Schlingel von freiem Vers eingeschlichen. Ich begriff, dass man sich kaum einen Schriftsteller nennen konnte, wenn man nicht in
Landfall
abgedruckt wurde.
    Eines Tages dann sah ich Charles Brasch hinter dem Ladentisch stehen und Bücher verkaufen. Charles Brasch, der Dichter!, dachte ich,
    Sprich für uns, großes Meer.
    Sprich in der Nacht und zwinge
    Das kalte Herz zu hören,
    Das Denken zu vergessen.
    O sprich, bis deine Stimme
    Die Nacht beherrscht
    Und die Einsamen, Angstvollen segnet.
    Ich kaufte ein Buch mit Gedichten von Allen Curnow. Ich bemerkte Mr Braschs beifälligen Blick, während er es für mich einpackte. Dann sagte er, wie erschrocken: «Oh. Sie sind doch Janet Frame? Leben Sie jetzt in Dunedin?»
    «Ich bin seit ein paar Monaten hier. Ich wohne und arbeite im Grand Hotel.»
    Er sah aus, als fühle er sich unbehaglich, und sagte nochmals: «Oh.»
    Dann fragte er, ob ich nachmittags einmal zu ihm nach Hause zum Tee kommen wolle. Ich blickte schüchtern.
    «Ja.»
    «Wie wär’s mit kommendem Donnerstag? Um halb vier?»
    «Ja, das geht.»
    Er gab mir seine Adresse in der Royal Terrace. Er hatte die Augen eines Dichters, eine sanfte Stimme und dichtes schwarzes Haar. Ich dachte an seine Gedichte aus dem Buch
Neuseeländische Versdichtung
: Es waren geheimnisvolle Gedichte, Fragen an die Berge, das Meer und die Toten, gestellt mit der traurigen Gewissheit, dass es keine Antwort darauf gab.
    «Wir sehen uns also am Donnerstag. Und denken Sie daran, wenn Sie irgendwelche Beiträge für
Landfall
haben, können Sie sie immer hier im Geschäft