Ein fliehendes Pferd

und Sabine begriffen nichts. Zum Glück lachte Helene Buch. Als Klaus Buch sich wieder gefaßt hatte, schaute er vorsichtig unter den Tisch. Gehört das Tier euch, fragte er. Aber der hat doch noch nie jemanden gebissen, sagte Sabine. Hel sagte: Bei seinem Ekel vor Hunden genügt die geringste Berührung, und der Schock ist fertig. Sabine sagte: Otto, Platz. Sie entschuldigte sich vielmals bei Klaus Buch und versprach, daß sie Otto überwachen werde.
    Ja, also, seit drei Jahren kommen die auch schon hierher in Urlaub. Und wohnen draußen in Maurach. Also keinen Kilometer von uns weg, sagte Sabine. Sie, Sabine und Helmut, wohnten in derselben Richtung, schon elf Jahre lang. Sie, Hel und Klaus, hatten das Mittelmeer satt. Das ist wirklich lustig, daß sie seit drei Jahren nebeneinander Urlaub machen und einander nie gesehen haben. Also, wenn das nicht lustig ist, Helmut. Mensch, Helmut, wie findest du das? Doch, das findet er auch lustig. Hel und Klaus segeln viel. Sabine und Helmut liegen lieber faul am Wasser, dann sitzen sie herum. Es klang, als beklage sie sich bei Klaus Buch über Helmut. Helmut nickte. Er wußte, daß Sabine sich nicht wirklich beklagte. Es gefiel ihr eben, jetzt so zu tun, als beklage sie sich. Es war vielleicht eine Art Kompliment für Klaus Buch. Sie wurde ganz aufgeregt vor Freude über die freudige Aufregung, in die Klaus Buch durch diese Begegnung versetzt worden war. Daß der sich so freute, ihren Mann wieder getroffen zu haben, tat ihr offenbar gut. Sie schaute Klaus Buch mit einer Art Seligkeit an. So als hätte sie auf ihn seit langem gewartet und sei nun gespannt auf jedes Wort von ihm. Dieser Klaus Buch konnte nicht aufhören, von seinem Jugendfreund Helmut zu schwärmen. Schon mit vierzehn Zarathustra gelesen. Ihnen allen voraus. Pubertät mit Dornenkrone. So eine inzüchtige Zielsüchtigkeit. Immer schon. Stimmt doch, oder? Klaus Buch formulierte so, daß man, wenn man widersprach oder zustimmte, fast nur der Formulierung, aber nicht dem Gesagten widersprach oder zustimmte. Helmut sei immer schon der Prophet in Hosenträgern gewesen, was! Die heilige Hektik in Person. Einfach entzündet. Barfuß und entzündet, anders kenne er seinen Helmut nicht. Oft genug auch sei die Entflammung ins Physische übergesprungen. Alle vier Wochen habe man für drei bis fünf Tage nur zu den Fenstern hinaufschauen können, hinter denen – und zwar hinter scheußlich rostroten Vorhängen – Helmut seine Entzündungen ausbrennen ließ. Helmut unterbrach ihn. Er wollte hier weg. Inzwischen hörten sicher schon Leute mit. Auch hatte er das Gefühl, Klaus Buchs Frau langweile sich beim Anhören dieser sie überhaupt nicht betreffenden Formulierungen. Sie entkämen ihm aber nicht, sagte Klaus Buch. Er lade hiermit die Halms zum Abendessen ein und sei eigentlich nicht bereit, irgendeine Form der Absage zu akzeptieren.
    Der weiß tatsächlich noch meinen Namen. Nach zirka … Wann sie sich das letzte Mal gesehen hätten, fragte Helmut im Aufstehen so beiläufig als möglich. Das weißt du nicht mehr, rief Klaus Buch. Das wollte er nicht glauben. Es seien doch fast auf den Tag genau 23 Jahre. Da sei er, Klaus Buch, weg von Tübingen, weil er doch die Stelle in Edinburgh ergattert hatte. Nach der Abschiedsfeier habe doch Helmut von ihm verlangt, er müsse im Brunnen auf dem Marktplatz baden. Gewohnt, alles, was Helmut befahl, zu tun, habe er im Marktbrunnen gebadet. Das könne Helmut nicht vergessen haben. Helmut tat, als erinnere er sich genau an das, was Klaus Buch mit großartigen Griffen wie aus einer Puppentheaterkiste auffahren ließ. Aber er erinnerte sich an nichts von dem, was Klaus Buch hervorzauberte. Wenn der nicht Zarathustra und die häufigen Mandelentzündungen erwähnt hätte, hätte es sich auch um eine Verwechslung handeln können. Schon die rostroten Vorhänge wirkten auf ihn wie Bühnenbild. Hatten sie zu Hause rostrote Vorhänge? Und was sind scheußliche Vorhänge? Er durfte gar nicht sagen, wie fremd er diesen Klaus Buch fand. An der dunkelsten Stelle seines Gedächtnisses kratzte zwar etwas, was vielleicht der Name dieses Herrn sein konnte. Und dieses Blond und diese flinke, zierliche Sportlichkeit, dieses Lachen, das den Zähnen zuliebe stattzufinden schien … das konnte vorgekommen sein. So ein prognathisches Mustergebiß mit geradezu unflätig beweglichen Lippen konnte in seiner Jugend vorgekommen sein. Aber es konnte auch nicht. Andererseits wußte der soviel über Dritte, was