Ein Pyrenäenbuch

einen Menschen nicht nur eine
richtige Art zu reisen; es gibt einige, die grade ihm adäquater sind als
andere. Das ist alles.
    Wind, der ins Gesicht schlägt,
Rausch der Schnelligkeit, die Hupe, die die Straße zerteilt, durch einen
Wagenpark hindurchschießen — auch dies ist Reisen.
    Auf einem Esel sitzen, Stufe
vor Stufe einen Berg hinaufwackeln, das nasse Fell des Tieres mitleidsvoll von
oben ansehn, aber nicht absteigen, Blumen am Wege betrachten und zwei Ohren,
die sich ab und zu hochstellen und nach hinten legen, wenn etwas
Außergewöhnliches herankommt, langsam die Gegend passieren, ohne sich
anzustrengen —: auch dies ist Reisen.
    Wandern, sich abmühen,
klettern, rutschen, klimmen, herausholen, was in einem Körper drin steckt —:
auch dies ist Reisen.
    «Jeder versteht nur seine
eigene Poesie.» Jede Zeit versteht nur ihre eigene Naturauffassung. Der ist
reich, der viele hat.
     
     

Von Barèges bis Arreau
     
    Es rieselte vom Himmel herunter,
und die Esel, der Führer und ich, dies ist keine Apposition, waren schon naß,
als wir aus dem Dorf herauskamen. Eine halbe Stunde Chaussee, dann ein
Maultierpfad rechts. Das war bitter.
    Es bedeutete schon eine böse
Anstrengung, da hinaufzureiten, und was die Esel ausgestanden haben, weiß
allein der Herrgott, Abteilung für Pyrenäenesel. Auf der Karte stand eine
Seenplatte verzeichnet, auf den Bergen stand der dicke Nebel. Manchmal wehte
ihn ein Windstoß fort, dann sah man wie eine Halluzination einen Gebirgssee,
der freundlich dalag und nach vier Minuten wieder verschwunden war. Der Nebel
rauchte davon, und nun sah es aus wie eine verfluchte Gegend — ‹chaos› nennen
sie das hier; Geröll, Steine, Felsen, Klippen, durch die sich die Esel mühsam
durchmanövrierten. Sie rochen den Weg — wir andern konnten ihn auch sehen; hier
und da standen kleine Steinchen auf den Felsen aufgetürmt, und manchmal hatten
die Felsblöcke rote Ölstriche. Ein kleiner See nach dem andern kam an, schwarze
und grüne und metallgraue, der Wind strich drüber hin, und die Oberfläche
rauhte sich auf. Nun ging es aufwärts, zum Paß hinauf.
    ‹Lacets› heißt auf deutsch für
glückliche Menschen ‹Schnürsenkel›, aber für mich hieß es während zweier Monate
‹Serpentinen› — und wenn man ihrer dreißig hinauf- und hinuntergemacht ist,
dann kann man das Wort deklinieren. Die letzten waren die bösesten — wir
stiegen ab, die Esel gingen leer hinauf, geduldig und sicher; mir holperten die
Steine unter den Füßen weg, und das fiel mir auf. Der Weg war stellenweise
nicht da, Steine waren darüber hinweggeströmt, und unten lag ein tiefer Kessel.
In diesem schrecklichen Augenblick erinnerte ich mich eines Rezepts meiner
guten Großmama, die bis in ihr achtzigstes Lebensjahr eine rüstige
Bergsteigerin gewesen ist: kurz einmal kräftig in der Nase bohren. Ich tat es
und dankte der alten Frau in kurzem Stoßgebet. (Kein Wort wahr, aber das ist in
den alten Büchern so.) Und ich fluchte mich die letzten fünfzig Meter hinauf
und gelobte, wenn ich erst einmal oben sein sollte, dem Führer aber ordentlich
Bescheid zu stoßen und seinen Eseln auch.
    Oben saß der Führer auf der
Erde und aß Käse, die Esel weideten im Gras, und ich vergaß alle drei: vor mir
lag eine Landkarte mit blauen Seen, Wolken in den Tälern, in wunderschöner
Klarheit. Hinunter.
    Wir kamen an einen
schiefergrauen See, wo lag der? In den Pyrenäen —? Aber das war Ostpreußen, das
war östliches Deutschland, die Ufer mit kargen Kiefern besetzt, sandige Ränder,
gedämpfte Farben — und ich dachte an Kurland, das schönste Land der Welt, den
Prospekt des lieben Gottes, als der Deutschland erschaffen wollte. (Es ist
nachher nicht ganz so schön geworden wie die Musterreklame.) Von dem See mochte
ich gar nicht wieder fort — es war so still hier, ich schickte den Führer mit
der Kavallerie voraus; ich kroch am Ufer umher, ließ Hölzchen im Wasser
schwimmen und atmete eine Luft, die mir gar nicht französisch schien. Dann
machte ich mich wieder beritten.
    Was haben eigentlich Esel immer
auf der Straße zu riechen —? Meiner zum Beispiel fand oft Kuhfladen, die ließ
er liegen. Aber wenn er an Pferdeäpfel von Eseln kam, stand er still, beroch
die Sache ausführlich... dann hob er den Kopf in die Luft und lachte. Wahrscheinlich
erinnerte ihn der braune Klacks an einen guten Bekannten, der ihm irgend einen
guten Witz erzählt haben mochte. Er war nicht vorwärtszubringen, er stand da
und lachte.